刘德一唐肥肠传奇 唐肥肠传奇:非典压垮最后一根稻草

人在江湖飘,哪有不挨刀?大起大落之后依然坚持最纯粹的自己,不论成败,或许这就是最好的结局。

寻找唐肥肠

□文/本刊记者   彭  靖

唐肥肠不叫唐肥肠。他姓唐名亮。典型的重庆崽儿。二十年前,巴蜀笑星刘德一拍过一部电视剧《唐肥肠传奇》,讲的正是他的故事。

故事关于他的前半生。他如何从一根肥肠4张桌子13个平方米的小店起家,十年间将这不起眼的“猪下杂”做出24种口味三百多道菜式叱咤川渝餐饮界,成就一代川渝人心中的创业英雄,他的得意与风光。

然而这种风光到2003年戛然而止。他突然退出江湖,从此销声匿迹。

一说,唐亮因投资失败负债累累,早已避走他乡;又一说,唐亮大隐隐于市,正图谋东山再起。

当年江湖一匹哥

甫一坐下,唐亮对记者表示歉意,再出江湖,他拒绝了所有媒体采访,并且,差点也拒绝了记者的采访。“不仅是因为我现在想低调做事,”他想了想,补充道,“我有肺癌。”

——即便是性情中人,他依然坦率得令人吃惊。

1984年,唐亮刚过而立之年。那是中国人正在接受第一波商业启蒙的年代。时势造英雄。他在重庆上清寺开出一家仅4张桌子13平方米的小店,主营肥肠。因为手艺好,生意很快火爆,名声不胫而走。到1991年,“唐肥肠”分店已在重庆遍地开花。

有胆识,就能闯天下。1992年,唐亮第一次“试水”异地,挥师成都,投资200万元在成都人民北路开出一家2800平方米“唐肥肠”分店。开业当天人山人海,当年营业收入就已达到450万元,次年更是高达1300万元。据一位当时“唐肥肠”副总经理回忆,“不少人在外面排队等候,有时一等就是一两个小时。”

同年,唐亮又以自身创业经历为脚本,开创性地投资拍摄六集四川方言轻喜剧《唐肥肠传奇》,在全国近20家电视台播出。由此一来,“唐肥肠”不仅在川渝两地家喻户晓,更是在全国范围内一炮而红。此事亦被称为重庆餐饮界最早、最为成功的品牌营销典范。

那是一段激情燃烧的岁月。1995年,“唐肥肠”率先在全国推行连锁加盟模式。最火爆时,其直营店与加盟店多达200多家。2001年,“唐肥肠”更是以近4亿元销售额名列全国餐饮企业第33位。唐亮,成为重庆餐饮江湖当之无愧的“带头大哥”。

“大哥”是什么概念?

他耿直、豪爽、大气。今日诸多响当当的重庆餐饮品牌创始人,皆是由他提携入行。很多人说,“他是我们心目中的创业英雄,他白手起家的故事激励着我们前行。”

或许另一个故事更能说明他的“大哥”风范。

1999年,唐亮为“唐肥肠”一位经理庆生,一行五人到一家餐馆吃饭。没想到席间,隔壁桌的几个小混混开始开他们这桌女士的玩笑。“我走过去说,请你们这些小兄弟注意一下(言辞)。他们立刻嚷嚷起来。我说我只是希望你们冷静一下。

结果他们直接一瓶酒砸下来,当时血就涌了出来。我一立起来,一板凳砸了过去。他们9个人,我们只有5个人,最后我们还打赢了。我记得到最后我浑身是血,他们跑了,我还光着脚满街追。”说到这儿,连唐亮自己都笑了,“喏,你看,缝了17针,这就是当时留下的疤。我就是这种男人,见不得女人受欺负,见不得不平事,为了尊严,连命都可以不要。”

颇具江湖儿女本色的唐亮,为了尊严连命都可以不要的唐亮,浑然忘记当时他已身家上亿。

旧十年的终结

记者问,“如果没有2002年那次危机,你觉得‘唐肥肠’会怎样?”

唐亮毫不迟疑地回答,“肯定辉煌。”

肯定吗?事实上,当时他的心思已不在餐饮事业上。事业迅速做大,腰包迅速膨胀,随之一起膨胀的还有他的自信心。谁都知道“唐总的钱最好拿,哪儿哪儿要捐款了,哪儿哪儿要赈灾了,找唐总,准行”。就连唐亮自己都说,“只要开口,我都是几万几十万地捐。”

重庆市政协委员、重庆市工商联常委、重庆光彩事业促进会副会长……他的头衔太多,光环太多,出入前呼后拥。当时力帆集团董事长尹明善因此笑说,“唐总不仅是美食家,表演家,还是社会活动家。”

而另一方面,他准备转战房地产业。

2002年,唐亮看中了重庆黄花园附近的一块土地,需要1.2亿元的启动资金。正在这时候,他经人介绍认识了一位香港老板,姓荣。荣老板的商界经历之传奇,听得唐亮这样见过大世面的人都心驰神往。再加上中间介绍人十分可靠,唐亮与这位荣老板可谓一见如故。荣老板说,他可以为唐亮担保贷款这1.2亿元,不过,他要抽取10%的佣金。唐亮欣然应允。

2002年,正好是重庆房地产市场升温前夕。在唐亮看来,只要拿下土地,这就是笔稳赚不赔的生意,更是他进军房地产业的绝好契机。

与荣老板签约那晚,唐亮在朝天门码头包下一条船,举办了一个豪华派对。被邀请的,都是当时重庆商界名流。层叠的灯光、悦耳的音乐,还有唾手可得的“辉煌”前景,唐亮喝醉了。当场把字一签,荣老板让他先打佣金,他转身就找公司财务总监。财务总监说,咱们明天就要去香港,何必急在这一时呢?唐亮大手一挥,打打打,不存在! 

挣大钱何必拘小节?性格决定命运。事实证明,这是个无法挽回的错误。

第二天唐亮酒醒了飞香港,荣老板早已不知所踪,更别提他口中所谓的香港公司,早已人去楼空。

找中间人?没想到中间人也被蒙在鼓里;找重庆市国安局?国安局的人说,唐总,您是重庆市政协委员,按理说我们该帮这个忙,可我们帮不了。言下之意,国有企业被骗上亿的案子都忙不过来,谁顾得上你一民营企业区区1200万元?

可是1200万元真金白银!对2002年,“唐肥肠”这样一个餐饮企业来说,几乎是它全部的现金流。

唐亮试图自救。此时回过头来再审视他落下许久的那片“造血”之地,却早已隐患丛生。早在1999年,唐亮就聘请了一位职业经理人全权打理“唐肥肠”。他笃信“用人不疑”。偏偏这位职业经理人各种管理理论吹得天花乱坠,其实根本不懂餐饮这行,以致“唐肥肠”长期管理失控,账目混乱。

2003年到来的非典成为压垮“唐肥肠”的最后一根稻草。

一连大半年,几乎没人敢在外面吃饭。“唐肥肠”生意惨淡,资金链彻底崩盘。最窘迫时,唐亮因拖欠39名员工工资1万多元被告上法庭。随后,唐肥肠直营的成都店、北京店等相继被法院查封。

时也命也。唐亮认栽了。他仅对过去的自己说了四个字,“自以为是”,再不肯多言其他。即便如此,我们依然很难想象,“大哥”落难究竟是何心境。

江湖路远

“我以前风光的时候,16个车,上亿的资产,几万名员工,全国几百家企业,要多风光有多风光。1991年的时候我一天就用5万块钱请客,二十年前5万块钱什么概念?这种日子我活过,我HIGH过。但是,打击也大,我的心淡了。”

打击不仅来自生意的溃败,更来自某些所谓朋友的疏离,包括那些他曾经提携“上位”的餐饮界后辈。

2003年,唐亮清算了企业,解散了公司,离开了重庆。名噪一时的“唐肥肠”就此淡出江湖。

——世事无常,谁能想到“带头大哥”唐亮竟走到今天这一步?然而人这一生,究竟应该怎样活?

当外界纷纷赞许你成功的时候,你往往忽略了更多值得珍视的东西,而当外界惋惜你失败的时候,你往往得以重拾真正的自己。

唐亮在成都一心一意侍奉起了老母亲。他是孝子,不敢让母亲操心,只说公司上正轨了,自己现在终于闲下来了。2005年平安夜,母亲突然说想吃担担面,他亲自下厨,回头再叫母亲,“妈妈,起来吃担担面了。”母亲已经没有了反应。“老人家走得特别安详,”唐亮顿了顿说,“我们兄妹六人,母亲临终前只有我一个人守在眼前,我已经很知足了。”

索性让心态更平和一点吧,他离开成都,又到了桂林。

好山好水好人。在路边偶然看见业余民乐团演奏,他即兴加入击打一曲扬琴,对方惊为天人,立刻邀请他加入。唐亮闻言哈哈大笑,“实话告诉你们吧,三十年前,我是云南省扬琴演奏第一人。”

他的确是。1971年,他知青下乡到云南屏边县,第二年就加入地方文工团,主修舞蹈,兼修扬琴。没想到丢了三十年的技艺,这下子还派上了用武之地。

心无界,天自宽。原来除了生意,生活中仍有这么多乐趣。

他丢不下烹饪,索性承包了当地电业局的食堂,亲力亲为,日出而作,日落而息。没人知道他的来历,只是交口称赞,“唐师傅做的菜味道太好了!”

江湖路远,这一去,就是十年。这是唐亮自我放逐的十年,放下对现实的追逐,找回真正的自我。

“我很重情,有时候甚至看得比事业更重。所以原来很生那些人的气。现在淡了。每个人过去对你怎么样,现在又对你怎么样,不要去计较,别人现在成功了不容易。民营企业真要干好,都不容易。当然,我还是想清楚了很多事情。

人与人不同,表面上或许相同,但是很多人的本质不一样。这就决定了你们之间会是怎样的朋友。我吃亏在太耿直,但是我不愿意改变自己。为什么要改变自己?我现在任何人都可以结交,我可以很真实很自然融入到社会当中,想怎么过怎么过,想怎么活怎么活,挺好。”

问君终将归何处

如果说唐亮还有一丝遗憾,那就是“唐肥肠”这个品牌的凋零和失传。

2009年,唐亮回重庆探亲。哥不在江湖,江湖却有哥的传说。很多人劝他东山再起。他不是没想过。从跌倒的地方再爬起来,似乎是国人最喜欢证明自己的方式。只是他又何须证明自己?妻儿相伴,生活无忧,自得其乐,他的世界已经足够丰裕。

就在这时候,他被查出患上小细胞肺癌。

从医生办公室出来,妻子眼眶都红了。他说,你别瞒我,直说。听到“肺癌”两个字,他脑袋“轰”地一下炸响。只不过短短几分钟后,他就镇定下来。反倒是他去安慰妻子,“人总要死,有什么关系?”当天晚上,他就着泡椒鳝鱼吃了三碗饭,若无其事。

真的若无其事吗?

事实上,他反倒看得更开了,“这辈子大起大落这么精彩,也算没白活。”2010年,他住院放疗三十次,化疗九次,在病房还跟病友开玩笑,“你看人波兰总统飞机掉下来,有权有势又怎么样?还走在我们前头呢。”

但是老天又跟他开了一个玩笑——偏偏不收他的命。

到最后同病房的病友都走了,医生却困惑地对他说,“你的癌细胞钙化了。”什么意思?八个月内包转移,最顽固的一种癌症,居然在他身上“结疤”了,无法转移了。尽管还需要五年时间观察,但他各项检查指标已经与正常人无异——这是一种怎样的幸运?

唐亮“想不通”。越是想不通,越是觉得可能冥冥中早已注定。2011年4月,唐亮终于重拾自己的手艺。在重庆江北区,他开了个小小的私房菜馆。说是私房菜馆,实则完全像是他的个人兴趣——跟当年起家一样仅4张桌子,不宣传,不发名片,往来的都是朋友熟人或者通过朋友熟人关系慕名而来的客人,还必须提前预定。

他的徒弟就是这样找上门来的。数次闭门不见之后,唐亮终于被这名徒弟一整套振兴“唐肥肠”品牌的规划所打动。时隔近三十年,创业的冲动再次在他心中汹涌。然而这次,心态已然不同。如果说三十年前只是年少轻狂,敢想敢干,那么这次则是精心筹划,有备而来。2012年8月,“凯歌归”高档会所将在重庆南滨路上开张,继而“唐肥肠”招牌也将在科园三路再次出世。

不久前,朋友神秘通知唐亮说将有大明星来他那个私房菜馆吃饭,最后透露说是冯小刚。唐亮淡然一笑,“冯小刚有什么好惊奇的?”果然。冯小刚来了之后,唐亮向他出示了二十年前两人合照,“冯导,您现在光芒四射,肯定不认识我了。”冯小刚笑了。据说那天晚上,冯小刚就着唐亮亲手做的麻婆豆腐,吃了三大碗饭。

那个霸气外露的“唐肥肠”,似乎要回来了。