歌舞升腾“红磨坊”
巴黎蒙巴纳斯的“花木街”有个“绿磨坊”,供人在紫藤架的荫庇下品尝美味法餐,饮酒喝咖啡,颇具乡野风情。但华都更红火的休憩处所,当数蒙马特尔高地脚下的“红磨坊”,这是现今来法国观光的各国游客首选之一。
彼卡尔广场的“红磨坊”地处巴黎红灯区的“红磨坊”蜚声全球,名气甚至超过卢浮宫等文化胜地,自建坊以来,已走过了120多个春秋。这家歌舞厅不仅献歌献舞,其名称也成了法国的文化象征。2010年,当地著名歌星米歇尔·朵赫等15位艺术家在全国巡回演出,推出新曲《红磨坊》,颂赞这座“非凡的磨坊”,一下子便在圣丹田、尚贝里、波尔多、尼斯、图鲁兹、卢昂、阿维侬等30来个城市里传唱开来。
听众眼前展现出“红磨坊”神秘的倩影,脑中想起2001年由巴兹·鲁曼导演、获戛纳电影节好评的美国影片《红磨坊》,沉浸在好莱坞明星妮可·基德曼表演的凄艳情节里。以“红磨坊”为题的书籍在蒙马特尔高地几家书店也处处可见。例如,在雅克·阿巴斯新著《“红磨坊”的秘密》这部学识渊博的著述里,作者回顾红磨坊“奥德修斯般”的历史,讲了1001件有趣的轶事,尤其是其中的红颜绯闻,从“春歌女”伊沃特到“艳舞女”蜜丝坦盖特,重现歌舞升平的梦境。
1889年,已经在巴黎拥有“奥林匹亚”歌厅的西班牙人约瑟夫·奥雷和查理·齐德勒二人在华都第十八区克里希林荫大道开设了“红磨坊”,一时门前车水马龙,寻芳的骚客趋之若鹜。那里,音乐舞会每天从晚上22点开始,场面极尽奢华,令人目不暇接。
当年最媚人的节目是“克蕾奥佩特拉的游弋”: “埃及艳后” 由四个强壮大汉托举着闪亮登场,陪伴于四周的是如花似玉的年轻姑娘,一个个娇态慵懒地躺卧在鲜花装饰的牙床上,引人遐思神驰。
20世纪初,“红磨坊”几度易主,但始终以歌舞兼仿技、杂耍招揽观众。舞娘中最出众的是艺名叫“咕噜女”的“开心果”,总会搔首弄姿妙语逗人,开释观众愁怀。其他诸如“狂女珍妮”、“奶酪小妞儿”、开课授技的“翘足妮妮”和仿技无可比拟的伊凡特·吉贝儿,都在舞厅里花枝招展,各显其能,赢得四方顾客欢心。
蒙马特尔画家杜鲁兹·罗德莱克用彩笔将这些歌星舞姬炫示在他的“红磨坊舞会”系列招贴画上,传遍五洲四海,流芳后世。最为精彩的,是他1894年画的伊凡特·吉贝儿。此画幅将这个一头棕红浓发、面庞白净,身着绿衫的霹雳娇娃描绘得活灵活现。至今,“红磨坊”的舞娘们仍依照此画展现世人眼前。
“红磨坊”里美色如潮,1907年出道的舞娘翘楚蜜丝坦盖特姑娘是另一位惹眼的弄潮女,被誉为华都歌舞厅“女皇”。此女献艺时野性放浪,向台下看客频飞媚眼,充沛传递出地道的“巴黎神韵”,显示正宗的纯粹的拉丁气质。
法国康康舞的发源地“红磨坊”演出的节目色彩缤纷,登峰造极的当数康康舞。康康舞也称呷呷舞,始于19世纪的狂欢节,系舞蹈家塞莱斯特·摩加多尔首创,由一对表演者在巴黎传统节日音乐声中狂舞8分钟,舞者的灵活程度几近杂技,最终在热烈狂放的节奏里束步。《德拉斯舞蹈辞典》确认,康康舞出现于1830年,本是一种粗犷的低俗表演,舞蹈女子要模仿鹅叫,她们着装挑逗,与当时妇女身穿短裤、外套长裙的风俗相悖。
康康舞后来由伦敦艺人查理·墨顿改进,以适应旅游业的需要,演变成了“法国康康舞”,并采用有德国血统的法籍作曲家奥芬巴赫的乐曲伴奏,比先前优雅少许,最后在“红磨坊”落脚。由此,康康舞里添进了奥芬巴赫式的幽默和欢快,与这位第二帝国吹鼓手的风格密切联系在一起。关于这种舞蹈的起源,还有另外一说,追溯到18世纪,据传,它曾是蒙马特尔高地洗衣妇跳的舞蹈,参加过巴黎妇女嘉年华节日;也有人称它是蒙勃伦侯爵于1659年在巴黎“王家广场”举办宗教节日活动的内容。
总之,康康舞的盛行与蒙马特尔的乡土风俗有关联,也使“红磨坊”能在那里顺利选址落户。难怪人们在巴黎又恢复了蒙马特尔洗衣妇嘉年华,以示不忘旧传统。除奥芬巴赫外,还有其他作曲家从康康舞中汲取过灵感。例如,1905年创作出《快乐寡妇》(通译《风流寡妇》)的弗朗茨·雷哈尔;更有柯勒·波特,他于1954年谱写了歌剧《康康》,1960年由瓦尔特·朗格导演改编并拍摄成了一部同名电影。在美术领域里,康康舞也获得体现:点彩派画家乔治·塞拉、20世纪宗教画派代表画家乔治·胡奥乃至毕加索的作品里,都有康康舞的形影。
康康舞是“红磨坊”的大牌节目,其舞动姿势让人想到它最早的名称“喧腾舞”或“喧腾康康舞”。某种程度上,该舞蹈的风格是法国第二帝国轻浮习俗的反映,因此,该舞不被正统当局看好,尤其遭到卫道士们的非议。19世纪60年代,康康舞跨海去到英伦,被盎格鲁·撒克逊的绅士们看成一大丑闻,迅速尴尬收场。
而今,时代不同了,康康舞不但脱却了与诲淫诲盗的干系,反被视为妇女性解放的前卫西方现代文明的辉煌展示。身处“红磨坊”,观众满目华丽,近百名摩登女郎变换着千套绚丽云裳,翩翩起舞。“红磨坊”使用梦幻布景,通过歌舞艺术表演,将观众带进浪漫世纪诗与歌的仙境,尽享引人入胜的异域风情,从而爽心怡神,让观者感到摆脱了汽车文明的尘嚣。
歌舞声中品佳肴“红磨坊”坊内设有餐饮服务,观众可以边用餐边观看。歌舞厅餐饮现由罗朗·塔里台克等名厨料理,厅堂共有800个座席,供应法式大餐的上等鹅肝、熏鲑鱼、苦苣炖小牛肉、羊肚菌、狼鲈片、香槟奶油等。还有专为适应东西方不同游客要求准备的盛馔佳肴,套餐多以“咕噜女”、“杜鲁兹·罗特莱克”、“法兰西康康”等命名。
“红磨坊”是世界香槟酒最大买主之一,每年至少订购24万瓶,供游客在坊内畅饮。每人每餐至少得消费半瓶高级香槟。有些客人喝得尽兴,“对酒当歌”,在数十名歌女舞姬陪同下,感叹人生几何。舞娘们可以应邀跟客人合影留念,供来客日后追怀到此一游的情趣。
“红磨坊”声影绵延不绝“红磨坊”百余年来几起几落,始终由一代代辛劳的“磨坊女”在为它增添光彩。1920年,歌舞场一度被改为电影院,第二次世界大战巴黎陷落后,堕落为纳粹德国占领军寻欢作乐的场所,受尽耻辱。
1904年,新磨坊主人保尔·弗勒思请来设计师爱德华·尼尔芒,将“红磨坊”扩建成能容纳2200名观众的大型歌舞音乐厅。1951年后,雅克·克雷里果接管“红磨坊”,极力推崇一度遭受冷落的康康舞,大获成功,使“红磨坊”一跃而为全球最红火的歌舞圣殿。法国的娱乐圈大师和名伶莫里斯·舍瓦里埃、歌坛女皇艾迪特·比亚芙、影星让·伽班、伊夫·孟唐都曾相继在此登台演出过。一些国际大腕但凡来巴黎,必到“红磨坊”一显身手。迄今为止,已有数百万游客不远***来此,欣赏康康舞表演。
第二次世界大战后,美国的大众文化侵入法国,“百老汇”风格也进到“红磨坊”里。“纽约棉花俱乐部”还来实地演出传经,促使巴黎艺人进一步考虑怎样迎合更多观众的口味。细心考察“红磨坊”剧目的人会发现,自1963年以来将近50年里,这里所有的大型歌舞节目总题皆以字母“F”打头,例如“Frisson”(荡漾)、“Fascination”(入迷)、“Fantastic”(奇幻)、“Follement”(狂放)、“Frénésie”(狂热)云云。这些法国康康舞里均营造出一种“Fabuleux”(奇异)的气氛。近几年来,编舞者又在单个节目里加进了现实生活场景,例如颇受欢迎的剧目《海盗》《巴黎,无限明天》和《马戏团》。如此,演出经久不衰,来此的异邦游人惊叹:“塞纳河水日夜流,‘红磨坊’歌舞何时休!”
