云公民父亲 万种风情无地着:林徽因父亲林长民的情书是写给谁的
林长民对徐志摩毫不隐瞒自己往日恋情,真有其事,徐为何说明“他却不曾提起过徐自华女士”。苣冬子、仲昭通信之际,徐当面问过,仲昭究竟是谁?林长民笑而不答。下次再问,林长民才释疑:“事情是有的,但对方却是一个不通文墨的有夫之妇;我当时在难中想着她也是有的,但交情却并没有我信上写的那样深。
”徐志摩则说,“我关于‘仲昭’,所知止此”。此处林、徐的话都打了折扣,林的折扣或许是徐代他打的。1923年夏天林长民南来西湖畔,信告徐志摩,欲在杭州租赁房子,拟供伊人之用,“数千里外,有一不识字人,使我心肠一日百转。
”其交情深浅还用说吗;而此情此事徐志摩一清二楚。徐志摩打个折扣,想必有不便明言的忌讳。其时徐自华仍健在,且近在咫尺,“数千里外”之言,显然又排除了她的恋人身份。林长民是才子,徐自华是才女,两人过从仅在惺惺相惜。至于两人政治识见不尽相同,于袁世凯态度上尤为径庭。
大概是写了这封“情书”,以及他那传诵很广的诗句“万种风情无地着”,朋友们戏称他“恋爱大家”。嘲讽意味很浓的这个外号,不应作通常的误解。后来林长民在北京的高等师范学校作过一次“恋爱与婚姻”的精彩演讲,留下两万余字的记录稿,不见一点轻佻猥琐言词。
他描摹爱情心态:“那事前的用情,仿佛早起准备去赏花,就是足迹还没有涉到花园已经觉得眼底有了春色,鼻底下有了清香。那事后的用情,仿佛是饮过醇酒,醉里觉得梦境迷离,浑身都有温和舒畅的气象,又仿佛是念过好诗歌,背诵了几百回,越含咏越有味道,有时便忘了诗句,感触了什么情境,胸中更有无限的诗意。
这种种用情缠绵婉转处叫做情结,或是断的,或是续的,都算是爱情。”这般秀丽文字,非学究似的伦理学家所能道出。
演说更有诸多真知灼见,大胆的,超前的,继承传统的,即使今天读来仍不乏启迪。研究中国近代婚恋观的历史,近一个世纪前的这个文本,不失为足具价值的史料。(陈学勇,南通大学教授,著有《旧痕新影说文人》等。)
