拿破仑与贝琪 拿破仑大帝香水的辉煌与著名的滑铁卢之战
电商们忙着在6月18日这一天打折促销做活动,却不知这一天的纪念意义——这是令拿破仑遭遇惨败的滑铁卢战役发生日子,今年,更是滑铁卢战役200周年的纪念。两个世纪的时间里,世界用各种方式与角度反复咀嚼回味这段历史,今年更是用力。本版避重就轻,来谈谈嗜香水如命的拿破仑,以及那些因拿破仑而辉煌的古龙水,如今也难逃滑铁卢的命运。
前几日马伯庸在微博上整理中国民间菜肴传说时总结说,这些传说有一大半喜欢跟清代著名路痴驴友乾隆扯上关系。的确,即便那些菜肴的出处根本不在乾隆任何一次下江南的路线上,也要说他是迷路至此,一品之下龙颜大悦,多半还会顺手题一个风雅的菜名相赠。
与此相似的,法国香水屋也有它们最爱的王室名流,奇怪的是它们选择的不是美艳骄奢的断头皇后玛丽·安东瓦奈特,也不是端庄优雅的传奇美人约瑟芬·波拿巴,而是五短身材的纯爷们拿破仑·波拿巴。
从Creed到Rancé 1795,从Houbigant到Guerlain,各大古老香水屋竞相宣称拿破仑及其家眷与自己有业务往来,哪怕不能扯上个有名有姓的亲眷,就算是拿破仑屋里的老鼠曾沾上过它们的香水,它们也要拿来宣扬一番。
虽然将自己的香水亲献给皇帝陛下已经不可能了,但新近成立的香水屋也不甘于人后,以拿破仑为名推出的香水也是数不胜数。最令人讽刺的是厄尔巴之水(Acqua Dell Elba)于2014年4月11日至2015年2月26日期间限期推出的香水Napoleone Bonaparte,这两个日子分别是拿破仑被迫退位和逃离厄尔巴岛的日子,大有"一日厄尔巴,终身厄尔巴"之势。
然而香水屋的选择并不是毫无来由的,拿破仑对古龙水的喜爱到了匪夷所思的地步,不仅在欧洲南征北战的时候也依然不忘在靴子里放一小管古龙水,古龙水的消耗量也超过常人想象。拿破仑曾从他的私人香水师Gervais Chardin处大量购入古龙水,他将古龙水混入水中用于洗漱,然后泼在头上肩上。
以正常的消耗量来计算,很多人6个月恐怕也未必能用完一瓶香水,但是据担任约瑟芬皇后宫中女官的女学者雷慕莎夫人回忆,拿破仑一个月要用掉60瓶古龙水。
1806年Chardin给拿破仑的一份季度收据中就包含了162瓶古龙水,合计423法郎。1812-1813年,拿破仑从新供应商那里订购了108箱古龙水,每箱有6瓶,以每箱17法郎计算,花费了756法郎之多。
即便是一天内服八杯古龙水排毒养颜,估计也就是这个用量了。拿破仑逃离厄尔巴岛回到法国之后,他转而从黎塞留路上的J. Tessier处订购古龙水。经历了流放生活的拿破仑对于古龙水的订量有所减少,但依然令人咋舌。据一份1815年3月20日至4月30日的账单显示,仅这一个多月间他就订购了4箱古龙水。
让拿破仑如此痴情的"古龙水"究竟是一种什么样的液体呢?"古龙水(Eau de Cologne)"作为精油含量2%-5%的淡香水的统称,也常用来泛指以柑橘调为主,配以薰衣草、迷迭香、茉莉等各种芳香植物的传统男士淡香水。据传拿破仑所钟情"古龙水"便是由那款诞生于科隆并因此得名的世界上第一款古龙水配方制成的。
古龙水的配方起源于意大利人Gian Paolo Feminis发明的"奇迹之水"(Aqua Mirabillis),这个古龙水的前身原本并不是作为香水使用,而是作为药用。这个功能在18世纪依然流行,使用方法包括用浸泡过古龙水的湿布敷在患处,或者将古龙水混入水中饮用。
Feminis的侄子Giovanni Maria Farina继承并改良了"奇迹之水",并于1709年在科隆推出了这款香水,并且开设了店铺,成为目前存世最古老的香水制造商。
在这款香水诞生的前一年,他在给弟弟的信中写道:"我发现了一种香水,它让我想起意大利春日的清晨,想起山上的水仙花和雨后的橙花。"这种清新淡雅的香水在当时流行的麝香、肉桂等气味浓郁的香料中显得如此新颖独特,迅速受到了欧洲各地王亲贵族的欢迎。
香水制造商开始仿制这种香水,并纷纷冠以"古龙水"之名,其中最有名的是同在科隆的Mülhens家族制造的香水。在人家眼皮子底下"山寨"也算是胆大包天了。尽管Mülhens声称自己的配方是一名僧人相赠,Farina家族并不领情,一纸诉状将他们告上法庭,最终Mülhens家族败诉,被禁止使用Farina一名作为商标,于是只能据门牌号另起名为4711 Eau de Cologne,也是现今最广为人知的"原版古龙水"品牌。
十九世纪初期,Farina家族中的一位传人怀揣着这份香水配方来到巴黎并售卖古龙水,迅速受到了巴黎上流社会的喜爱。1862年,商人Roger和银行家Gallet收购了这间香水铺,更名为Roger & Gallet,以"超古"(Jean Marie Farina Extra Vieille) 的名义出售这款香水,并且发明了圆形香皂,因此风靡一时。
拿破仑虽然是个南征北战的军事家,但他并不是一介赳赳武夫,在他并不高大的身躯里还挤下了一个热爱文学的文艺小青年,所以他对清新怡人的古龙水如此钟情也不足为奇了。他最喜欢的香调是古龙水中的迷迭香,在他的出生地科西嘉岛的悬崖和灌木丛中便生长着漫山遍野的迷迭香。
然而让拿破仑钟爱的具体是哪一家生产的古龙水却众说纷纭,有说他是征战欧洲的时候从位于科隆的Farina家族买到第一瓶古龙水,后来便直接从科隆采购,运回法国,更有夸张者说Farina家族日贡60瓶古龙水。也有人说拿破仑是从巴黎Jean Maria Farina处购买的。
除了钟情古龙水之外,拿破仑对于气味的偏好还有一个口味略重的故事。据说他喜爱妻子身上的自然体香,在一次战役结束班师回法之际特意向皇后约瑟芬下令,"Ne te laves pas, j’arrive!
"(别洗澡,我就回来啦!)。也有人认为这是误传,由于拿破仑两口子有将古龙水用于沐浴的习惯,而新的一批古龙水即将运抵法国,拿破仑特意嘱咐约瑟芬不要用它们洗澡,以防自己回法后没有足够的古龙水供他使用。不过这种说法的真实性亦有待商榷,且不说拿破仑是不是这么吝啬,更没有说服力的是,虽然拿破仑是个小清新的文艺男青年,但他的皇后约瑟芬却是个重口味,最喜爱的香调是麝香,对古龙水可能并不怎么偏好。
尽管与拿破仑有着千丝万缕的联系,这些曾经风靡一时的老牌古龙水似乎都摆脱不了没落的命运,不论是产品包装和营销手段都显然不能与这个时代相适应。有趣的是,原本作为药水而生的古龙水最后竟然回归了药店——我在伦敦的时候只在印巴人聚集区的一间小药店里见到有人在销售4711古龙水,和曾经获得英国王室授权的英国老牌香水Yadley挤在一排货架上,对面是治疗疱疹的药膏和一些感冒药。
网上销售也是这些拥有最古老配方的古龙水的一个出路,Roger & Gallet有授权的网络经销商,但是时不时6.
7折的折扣让原本就不高的价格更加低廉。而4711则直接被摆在了香水折扣网站上,有些规格甚至以低至3.
5折的价格出售。而Farina家族的香水更是养在科隆的深闺中,难有人识了。即便是被宝洁、欧莱雅等大型跨国快消集团收购,也并没有能够挽回这些品牌的颓势。它们就像身世显赫却姿色平平的妃嫔一样,一纳入宫中便被这些拥有众多品牌的大集团遗忘在深宫中。
前苏联曾经消耗过大量的古龙水,用途十分令人惊诧,这个嗜酒如命的战斗民族将古龙水当成伏特加的廉价替代品饮用,这个现象现在依然存在。英国的一项研究表示,超过43%正值壮年的俄罗斯人死于饮用古龙水或清洁剂等本不作为饮用的液体。
拿破仑喜爱的香水和他一样遇到了滑铁卢,没人知道它们是否有朝一日能东山再起。我们来大胆揣测一下,如果说拿破仑有什么唯恐避之不及的香水,那么G. F. Trumper’s的威灵顿和Truefitt and Hill的特拉法加广场想必是榜上有名了吧。
