穆旦智慧之歌赏析 生命最后的智慧之歌:穆旦在1976(12)

穆旦的老友刘兆吉说: 诗人公刘在《九叶集的启示》一文中说: 我不怎么喜欢穆旦的诗。他的诗太冷 过多的内省,过多的理性,消耗了他的诗思。 我对他的评论也有相反的看法:诗如其人,穆旦有一颗火热的心。有时像装在暖水瓶里的开水,表面上似乎是冷的。

作家蓝棣之说的好, 大体上,穆旦是内向的,内敛凝重,他的诗是感情煎煮思想的产物。 穆旦创作过程中是形象思维与抽象思维交互进行的,把抒情与说理融合在一起,增加了深度,如不深入体会诗人创作环境时代背景和诗人的心境,就会感到 过多的内省,过多的理性 因而产生 太冷 的感觉。

公刘摸到的恰恰是暖水瓶的外壳。 刘兆吉《穆旦其人其诗》,收入《丰富和丰富的痛苦 穆旦逝世20周年纪念文集》,引文见该书190页。

穆旦的这些诗中基本的矛盾,让人想起鲁迅的 死火 这样的集对立的因素于一身的意象来。这亦或可以暗示富于理智而又充满激情的20世纪知识分子其思想感情一条若隐若现的脉络:因为富于激情,他们对现实不满、反抗,追求一种较为美好的社会和生活状态;但因又富于理智,他们又常常清楚地发现现实的严峻与追求的悖谬,因之形成这种外冷内热的性格,而当形势发展到令人绝望的地步时,理性的对外界的观察甚至形成理智的硬壳,包裹着感情的热流,犹如冻结的死火 但火种既在,则亦涵蕴着重新燃烧甚至爆发的可能性。

四、四季循环 1976年5月,穆旦写了一首题为《冥想》《冥想》,《穆旦诗全集》324 325页。

的诗,冥想的两个主题,一是人的短暂、渺小与不能自主,这使得在与万物的关系中,人的主宰地位、人的自在自为的主体性显得分外虚妄: 因此,我傲然生活了几十年,/仿佛曾做着万物的导演,/实则在它们永久的秩序下/我只当一会儿小小的演员。

二则是个体生命的独特性与新颖性的虚妄, 日光之下并无新事 ,所有自以为在特殊时期的新奇独特经历,只不过是自古以来无数人重复过的生活而已: 把生命的突泉捧在我手里, 我只觉得它来得新鲜, 是浓烈的酒,清新的泡沫, 注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地 就要展现在我的面前。 但如今,突然面对着坟墓, 我冷眼向过去稍稍回顾, 只见它曲折灌溉的悲喜 都消失在一片亘古的荒漠, 这才知道我的全部努力 不过完成了普通的生活。

《冥想》一诗,突显出个人自以为新奇独特的生命历程的虚妄。我们每个人可能都会以为自己的时代是独一无二的,自己的人生历程是不可替代的,或者,我们会以为别人经历的,一定是一个独特的时代里独一无二的人生,而在穆旦看来,我们的全部努力, 不过完成了普通生活 ,历经坎坷仍不放弃的穆旦,并不觉得他在历史上的地位有什么独特之处。

这固然是舍却妄念之后的明净的智慧,却也因为洞穿了人生中所有的复杂因素。

当穆旦的生命到达老年之后,他对于人生的看法,一定程度上回归到中国传统的循环论思想。他的潜在写作中,留有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首诗,藉由四季循环,说明历史和个人生命发展的不同阶段。

《春》《春》,《穆旦诗全集》326 327页。(1976年5月)之中描述的春天是鼓噪的、骚动不安、甚至是类似密谋革命的宣传者的: 春意闹:花朵、新绿和你的青春/一度聚会在我的早年,散发着/秘密的传单,宣传热带和迷信,/激烈鼓动推翻我弱小的王国; 实际上,这是从冬的视点看春,从饱经忧患的老年看天真激情的青春,从一个革命激情已经幻灭的时代审视激情爆发的年代,也因此就更容易看出历史发展的背反: 你们带来了一场不意的暴乱,/把我流放到 一片破碎的梦;/从那里我拾起一些寒冷的智慧,/卫护我的心又走上了旅程。

在这冰冷的人生的冬天,春天又一次喧闹, 我没忘记它们对我暗含的敌意/和无辜的欢乐被诱入的苦恼 ,所以我的反应是淡淡的、忧伤而平静的, 而我的老年也已筑起寒冷的城,/把一切轻浮的欢乐关在城外。

不过,另一方面,穆旦并没有简单地肯定这老年的冰冷的智慧,虽然这老年的 冬天的城 ,即使在新的鼓噪的春天的围困中,也是寂寞的荒凉的,但却又不能不使人在偶然间对即使是肤浅的盲目骚动的青春和生命产生一点珍惜: 被围困在花的梦和鸟的鼓噪中,/寂静的石墙内今天有了回声/回荡着那暴乱的过去,只一刹那,/使我悒郁地珍惜这生之进攻 这样,春天既是诱惑,却也是生命力的表现,冬天既是智慧,却也是生命的荒凉;穆旦不简单地肯定任何一点,而是从它们相互的对照中展示其间的复杂性。