契诃夫凶犯的寓意 契诃夫:带你发现琐碎日常下掩盖的东西
115 年前的今天,1904年7月15日,俄国作家契诃夫逝世。契诃夫时俄国世界级短篇小说巨匠,是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师,与法国作家莫泊桑和美国作家欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。
契诃夫的小说紧凑精炼,言简意赅,给读者以独立思考的余地。其剧作对19世纪戏剧产生了很大的影响。他坚持现实主义传统,注重描写俄国人民的日常生活,塑造具有典型性格的小人物,借此真实反映出当时俄国社会的状况。
读契诃夫的剧本总是有隔靴搔痒的感觉,读者需要将想象力与剧本结合在一起才行。他的剧本适合舞台演出,让演员念出每一句、每一字。和萧伯纳的整齐划一、直截了当不同,契诃夫的剧本对话就像真实的对话一样普通,充满了停顿,还有不经意的动作、偶然的跳出、突然的过渡、片段的思想、不甚合规范的语法等等。契诃夫有意识地用这些不怎么符合逻辑的对话来表现人物心灵深处的矛盾、困惑和挫折感。
契诃夫没有固定模式。他有和医生背景相符的客观和冷静,他关注的焦点不是改变你的想法,而是告诉你关于人类心灵的真理。让读者发现琐碎日常生活下面掩盖的东西,这才是契诃夫的目的。作为一个作家,他只能选择文字作为自己的工具。但是契诃夫把文字视为屏风,他自己做的只是指出屏风上的漏洞,这样读者就能窥视到屏风背后的事实。
在这些方面,像其他方面一样,契诃夫像易卜生一样为戏剧艺术贡献了一些新东西。契诃夫之后的严肃戏剧完全不一样了。
我在这里推荐的三部契诃夫戏剧,它们的主题都是“多余的人”。狭隘的知识分子、小贵族、小地主和小官僚,所有这些活动在戏剧中的人都是多余的。他们成天无所事事,看到的只是自己破落的生活。他们勇于豪言壮语,怯于行动。
这些人都能闻到自己身上的软弱,就像《万尼亚舅舅》中说的:“这个屋子里的东西开始不对劲了。”读者会自然地觉得,“屋子”说的就是沙皇统治的俄国。《三姐妹》中的图森巴赫男爵说:“是时候了,一朵乌云正向我们扑来,一场狂烈的暴风雨将要清洗我们!”(《三姐妹》写于“十月革命”爆发前16年。)另一个认为奥尔加无助地安慰说:“我们受苦,也许后面的人会幸福吧。”
契诃夫不是个左倾人士,更不是个革命者。读者不要搞错了,他没有革命思想,只不过喜欢思考罢了。他不欢迎1917。他的头脑里不是政治而是思考。
契诃夫的思考是悲观的,更准确地说是充满忧郁。他描写狭隘的小资产阶级时,怀着忧郁而非愤慨。在一封给朋友的信中,契诃夫说《樱桃园》(很多读者认为这是部忧郁的作品)“不是正剧,而是喜剧,从某种角度说甚至可以算是闹剧”。
契诃夫笔下人物的情绪往往带有很大的普遍性,就像《三姐妹》中军官切布狄金的话:“这有什么两样?”
契诃夫并不是一个虚无主义者,在现实生活中他慷慨、遵循传统道德,富有同情心。他对人生没有整体和固定的看法。人的行为是难以预测和捕捉的,契诃夫的兴趣正在于发现这种行为,在这方面很少有剧作家能够超越他。他会对朋友说:“让舞台上的一切和现实一样复杂、一样简单吧。”
契诃夫的剧作并不反映广阔的社会生活。如果想要知道他对其他俄国人(包括农民)的想法,需要阅读他的短篇小说。契诃夫是短篇小说大师之一,像推动现代戏剧的革命一样,在短篇小说领域,他也做出革命性的贡献。
可能改变你一生的世界经典阅读指南
美国“每月读书会”专家力作
全球畅销50年,最新升级珍藏版
关于本书的价值,我不想多言,因为它不是魔法,不会让你我自动变成“有教养的人”,它不会替我们解释人生中的种种奥秘,也不会使人“幸福”——这种功效属于牙膏、摩托车与除臭剂之类的东西,却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”会像爱情和其他能激发你深层潜能的事情一样,使你内在的生活更有意义,也更有趣。当你重读经典时,你对书的认识也许不会变得深刻,但是你会加深对自我的认识。 (克里夫顿·费迪曼)
对于所有寻求世界文学宝库指南的人来说,《一生的读书计划》(最新升级版)都是最好的选择,它提供了人类精神最伟大成就的入门之路。 (亚马逊评论)
