【马兆骏薛岳】怀念马兆骏 永远的19岁
2007年2月23日晚上11点,台北。马兆骏陪太太出门买次日早餐,在“顶好超市”门口突然昏倒,当救护车把他送抵耕莘医院时,他已经没有生命迹象。经过一小时的抢救,凌晨12点零5分,医生宣告马兆骏死亡。马兆骏生于1959年,今年刚满48岁。他的家族有遗传性心血管疾病,他父亲也是意外骤逝。
那一代杰出的台湾著名音乐人,已经有至少三人与世长辞,他们是:薛岳、梁宏志、马兆骏。
1991年,在海峡这边的大陆,文化衫开始流行。我用彩色笔在白T恤上写了“我要的不多”。那是按照磁带封套的字样写的,这盒马兆骏的磁带,曾经是我最喜欢的。那年我正好19岁,我的日子只有自行车,但我渴望充满激情的生活,“享受速度享受着友情,享受创作享受共同的未来,生活是如此的自由”。
那时我不理解为何歌里所写的19岁的生活如此精彩,后来我明白,因为那个人是马兆骏,他在18岁的时候就已经是民歌运动的一员主将,23岁,他制作了包括黄莺莺、刘文正、邓丽君、凤飞飞等歌手的专辑。
过于顺利也让马兆骏对未来充满迷惑,“随着时间的变迁,是否应该勇敢地面对,别再用一些安慰自己的谎言,再次欺骗你自己!”他一度迷失,开始酗酒、吸毒,最终因“机场携毒”被捕,跌入人生谷底。后来,马兆骏到哥哥的建设公司工作,但始终无法忘怀音乐,他到台中开设了音乐教室,而更大的不幸随之而来。
台湾九二一大地震将他的音乐教室的录音设备全都震坏,付不出贷款、房子面临被拍卖。他曾想跳楼自杀一了百了,幸好这时候上帝出现,马兆骏受洗成为基督徒,他说:“要走出来是非常困难的,我感觉我有爱,才有办法解决这件事情。”
就在2007年的一则消息中,我特别写到马兆骏推出新唱片《奶粉与便当》。尽管那张唱片听完之后让我很失望,因为我已经找不到任何当年的感觉了。但对我来说,马兆骏的新唱片还是一件最重要的事,它是我们生命的符号之一。
我永远忘不了19岁那年从承德回到天津的下午,我对着一本叫做《抒情歌曲》的歌本,弹吉他唱马兆骏的新歌《就要回家》。在听不到新歌的日子,很多歌都是从歌本里学会的。《就要回家》是马兆骏写给不久前去世的爸爸的,介绍里写,马兆骏在录这首歌时几次哽咽唱不下去。
就在写这段文字的时候,我找出《我要的不多》放进录音机,继续回想那段日子,那年我们19岁,趴在收音机前听点播音乐,录下一首首激动人心的歌。而此时,我发现,双卡录音机已经可以永远消失了,一个时代终于结束了。马兆骏和我们的青春,一起停在了19岁。
