【窦桂梅课堂实录】窦桂梅:受教的 其实是我
随着岁月的流逝,人生的感悟,史铁生在经历轮椅生活33年的日子后,他的精神境界逐渐达到超然,他在《病隙碎笔》中写到:
生病也是生活体验的一种,甚或算得一项别开生面的游历……刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到生出褥疮一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀念起往日时光。终于醒悟,其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可以加上一个"更"字。生病的经验是一步步懂得满足……
作为残疾人,谁能像史铁生悟得这样高的境界?
带着《秋天的怀念》,来到苏州盲聋学校。为了让这些盲学生懂得如何"好好儿活",我准备抓住"好好儿活",从"娘俩要好好儿活","我俩要好好儿活",到引申的"我们应该怎样好好儿活"。
然而,走进课堂,面对他们的时候,所见一脸阳光,看不出一丝痛苦。他们听到你的声音会热情回应,声音温暖,手臂挥舞。有一家三胞的姐弟在课堂上,两位姐姐美丽如花,嘴角微微翘起,笑意从闭着的眼角荡漾开去。
我还发现,孩子们坐姿安然,面部表情除了笑意还是笑意,笑意渗入骨髓——他们微笑的眼睛是天然眯成的缝儿,他们的笑,就好像一种舒缓的音乐,安抚你不安的神经,让你到一种纯净安详的境界。
上课的时候,他们头一直是抬着的。胸部挺直,双手平放在桌子上,手指触摸盲文《秋天的怀念》,当你讲到某处时候,只见听同学们整齐翻页的声音,接着看到他们手指很灵活的触摸到某个自然段的某个词,比如文中三次出现的"悄悄地"。当理解到一定程度开始朗读的时候,那声音干净、空灵、悠远——恍若天籁。
"21岁的史铁生面对自己的瘫痪,心情的确如课文所说的暴怒无常,同学们,你若是他的家人或朋友,你会怎么办?"——这样做的目的是引入课文中史铁生的母亲的"良苦用心"。
"你要坚强";"你要勇敢和困难作斗争";"史铁生不要难过,将来还可以参加残疾人奥运会嘛";"现在发明了好多高级的轮椅车,你买一辆今后就不用发愁,完全可以和我们一样想上哪就上哪"……正常的学生之所以会讲出许多空洞甚至浮滑的大道理,是因为他们无论如何是体会不到史铁生当时的痛苦。
听听这些孩子的回答吧——
"你现在已经这样了,难过是没有用的,要学会忍受啊。"有一个男孩说。
"重要的是学会面对。"一个女孩说。
"这就是命运,埋怨是没有任何用的……"还有人这样说。
在说这些话的时候,他们是那么安静,语调是那么平和——这就是"同命相连"的共鸣——这些话的内涵,恰恰与母亲无声的行动中所包蕴着的情感,深深契合。
猛然感觉到——这些孩子无需我的"引领"——他们比正常人早就悟出来了活着的真谛。于是,在讨论课文描写菊花一段的时候,学生们会就菊花的不同颜色、开放的不同姿态,表达人生态度:"我完全可以像菊花那样或淡然,或热烈,或深沉……"记得最后一排的男孩把描写菊花的"热烈"解读成自己理解的"激情——无论如何,你都要活得有激情!
"自然台下爆发热烈的掌声。
最后,当要结束学习的时候,学生面对"好好儿活",分别表达自己的见解。没有一个因为自己是盲人而感到自卑,也没有一个孩子发出"身残志坚"的豪言壮语。
本来,我要介绍史蒂芬·霍金全身瘫痪,只能用两个手指写宇宙的"黑洞"学说;本来,我要朗诵周大观的《我还有一只脚》;本来我要告诉他们贝多芬的双耳失聪,海伦·凯勒的双眼失明……本想"教育"这些孩子的我,无法不觉得自己肤浅可笑——他们比你想象的要坚强、要灿烂。
关于生命的沉重而丰富的寓意——我,只能是说说的;他们,正在用行动实践着。这节课,受教的,其实是我啊。他们给我的,比我给他们的,要多的多。
一位个子矮小的19岁的盲姑娘将《秋天的怀念》盲文送给我。她温和地告诉我和大家:"今天我很感动,我会好好活。"
下课了,孩子们笑着,一一和我招呼,然后平静地走出教室。
我的心却揪了起来。
毕竟,他们所承受的,是我不能想象的苦。
再见了,孩子们。我回去了,留下的,是无论如何轻松不起来的一颗心。
附方红校长回信:
我刚出差一周从厦门特校回来。又看到了你的系列随笔,很令人回味。窦老师,由衷地感谢你带来的所有……
送走了你,我又踏上了新的活动旅途,今日归来一切依旧清晰。震撼与感动,激情与希望正在校园飞扬。希望我们的特殊学校课堂能不断地感受春风抚面,所以我们请来了充满春意的您,希望我们的特殊学生能活出一样的精彩,所以我们不断探索。
作为特殊教育学校老师,仅有爱心是远远不够的,因为这无法让我们的学生懂得坚强。作为特殊教育学校的老师,如果无法触摸现代教育的脉搏,我们的学生也将会被时代所淘汰。自立、自强不是一句空话,这是需要我们老师和学生携手共同去创造的。
享受教育,我们的学生被滋润,我们的老师在数日后的今朝还在牵挂着那天的您。特殊教育目前已不是被遗忘的角落,我们的学生也不再是只需怜悯的弱势群体。就在您上课的那个班级,有个女生曾经自豪地说:"我们不是弱势群体,我们的心中比常人更明亮,我为我是盲人而自豪。
"很难想象这是一句出自十几岁孩子之口的话语。她说这话的时候,是挺着胸膛的,是发自肺腑的。当老师的我们回报她的则是一片热烈而激动的掌声。很难想象当我们失去听力和视觉的时候,是否能活得他们那般出色和优秀。
感谢您,由衷的,不是客套。感谢您带来的所有!
