森胜元和西乡隆盛 圆教寺 | 西乡隆盛与《最后的武士》

圆教寺,位于古城姬路西北方向的书写山上,是日本天台宗三大名山之一。

2003年Tom Cruise主演电影《最后的武士》、2015年侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》均在圆教寺取景,让这座千年古寺为世界所知。武士被红铠,刺客着黑衣,一阳一阴,恰恰是日本文化形象中的两个极端。《军争篇》中所谓“侵略如火,难知如阴”,形容二者再贴切不过。

日本从战国开始,便把穿红色铠甲的部队称为“赤备”——往往是一军中最精锐的战士——因为红色醒目,无法隐蔽伏击,一旦上阵便是要堂堂正正的以命相搏。忠于丰臣家的猛将真田幸村,便是在最后战役“大坂夏之阵”中率赤备向德川家的本阵发动冲锋,最终全数战死,被后世日本人奉为战神。《最后的武士》结尾,Tom Cruise身穿红色铠甲,率残兵冲向敌人阵地,是对真田赤备的致敬。

(圆教寺,仁王门)

今年早秋,我来到书写山,寻找武士和刺客的踪迹。

游山,先要搭乘一段缆车,眺望窗外能尽览姬路风景。时间离红叶祭还有一个月,山林延续盛夏气息未散,依然郁郁葱葱。红叶是书写山著名的景致,不过淡季的好处是躲开车马喧嚣,能感受名山大寺的天然气魄。

下缆车后还需步行一段不短的距离。途经管理处,再走出百米路过一座钟亭,身后突然响起了日语大喊。听不懂,回头看,管理处大叔在远处手舞足蹈,比划一个撞钟的动作。热情难却,一记铜钟声响彻山林,震得群鸟齐飞。管理员大叔继续手舞足蹈,表示甚是满意。

往圆教寺方向拾级而上,沿山路两侧有西国三十三所内观音菩萨像的复制品,一路接引游客入山。铜像精美,在山路旁风吹雨淋,甚至有了斑驳痕迹,仔细端详看得人心醉。所谓“西国三十三所”,指的是西日本三十三处供奉观音的寺庙。圆教寺是主场,所以它的观音像被放在第一位,尺寸也比其他寺庙的大一些。

各大宗教流派对“三”这个数字都极为在意,佛教也不例外。天台宗发源于中国,奉龙树菩萨为祖师,龙树菩萨所提倡的“中道”,要义便是不落入“空、有”二边,寻求第三条道路。

再往前走,摩尼殿山寺清幽,是《刺客聂隐娘》的取景处。黑衣女子,行影如魅,可刺飞鸟……摩尼殿后的食堂与大讲堂,便是《最后的武士》的多场戏的拍摄地。看过电影再临现场,望之森然有杀气,赤备军团的马蹄声隐隐就在耳旁。

红色铠甲的源头是武田家。史上另一次著名的赤备冲锋,发生在1575年的长筱之战。当时号称无敌的武田赤备冲向织田信长的火枪阵,最终悲壮的战败。1980年黑泽明《影武者》的片尾重现了这一宏大战役,整场戏用真人真马拍摄。

技术所限,黑泽明导演安排骑兵不到临敌便尽数倒下,未越雷池。而史书记载的长筱之战,武田骑兵在部队数量大劣的情况下,依然突破三道防线,重创了敌军。2003年,《最后的武士》依靠CG技术,才拍出了“赤备骑兵冲阵”这一黑泽明未能实现的大场面。

但是《最后的武士》片里讲述的时代,已经是明治维新后了,比长筱之战晚了300年。片中的武士领袖森胜元的原型是“维新三杰”之一、发动西南战争的西乡隆盛。当时枪械技术进化,冷兵器已经无法抗衡。导演为表现日本人“捍卫传统”,强迫电影里的萨摩藩武士穿上了三百年前的红色铠甲对抗机关枪,看得观众热泪盈眶。

黑泽明也怀念传统。《七武士》和《影武者》的剧情里,剑术高手和武田精英均殁于火枪,成为莎士比亚式的悲剧。明治维新后,现代生产关系颠覆旧传统,贵族让位于资本家,佛教让位于神道,剑术超群的武士让位于使用枪械的平民军人。传统精神被工业社会埋葬,是让日本知识分子痛心的一幕。

名将西乡隆盛不满于秩序的崩塌,不惜以寡击众,率萨摩藩武士发动叛乱。1877年,激战8个月之后,政府四万大军包围鹿儿岛,武士只剩不足四百人。虽然死期将至,他们还能谈笑着聊着“原来平民的堡垒能修的这么好,我们死后,日本不会受外敌欺负了”。西乡遣散伤兵和仆从,带着忠诚属下向政府军发起冲锋,最终重伤下剖腹,凝固成了《最后的武士》结局的悲壮一幕。

西乡是武士道的象征,在身后的日本人心目中如神般存在。只要再赋予载体,便可随时复活。芥川龙之介的小说《西乡隆盛》,写到一位怀疑论者只借助一个长相酷似西乡的人,便引发了历史学者的内心动摇,几乎放弃“西乡战死”的常识。佛法讲报身之外还有化身——身体衰朽,影子竟然能顽强的存活。

而真实的西乡隆盛却有黑暗一面,他一直主张侵略邻国以解决国内问题,之后的发展也如他所愿:武士道的灵魂被灌输进了军国主义者的驱壳,终于走上野蛮扩张之路。但西乡没料到的是,以他为图腾的异化武士道,最终也毁灭了他维护的国家与武士道本身。日本于太平洋惨败,之后的美军占领时期,武士道成了敏感词被禁止提及。反而佛教慢慢从神道教的压迫下恢复,重新成为日本第一大宗教,抚慰受伤的心灵。

流传的画像里西乡隆盛留短发,和上杉谦信的画像颇为神似。西南战争前夕,东京政府曾派刺客潜入萨摩藩,准备暗杀西乡。刺客互相接头联络时为了不泄密,便以“和尚”代称西乡。电影里一开篇,也是森盛元背对镜头在书写山上打坐,一副和平主义者的形象。如今二战伤痛逐渐抚平,武士道反而受到了当初仇敌的追捧。美国大片把西乡隆盛塑造成了一心维护日本传统和佛教精神的英雄,怎么想都有点讽刺。

欧美人理解东方往往脸谱化,把日本精神概括成菊与刀,是浮于表面的见解。东方哲学倡导的从来都是一种中间状态,不管是释家还是儒道,黑与红之间,总有第三条路径可选。“三”能生万物,也是众妙之门,我想这也是龙树菩萨倡导的“中道”、天台宗倡导的“三谛圆融”之真义所在吧。

圆教寺、天台宗和《刺客聂隐娘》,放到下一篇细聊。