手舞足蹈跳舞 若非爱恨情仇 何必手舞足蹈丨独立影评

你寻找她,爱上她,并不是为了杀了她。杀死所爱的人对常人来说足够惊异,但对绍拉来讲并非不可理解,《薄荷刨冰》中他已经谋杀过了一次自己爱的对象。再添几刀杀死卡门,就不仅仅是某种剧本情节的按部就班,显然导演埋了一层民族性的理所必然。在《卡门》中,安东尼奥既然知道这种结果,他为什么还要选择卡门,为什么还要爱上卡门?一切若非艺术对庸常生活而言毫无意义。

“一个小伙子爱上了一位公主,这种爱是他生活全部实质所在。然而这种恋爱关系是不可能实现的,不可能从理想转变为现实。”卡门若死去,爱就悬在理想之中,或者根本而言就是幻想。

弗拉明戈、“卡门”、电影,这可不仅仅是选择女主角如此简单,三者融合是大师导演想要驾驭的艺术难度。如果杀死卡门并非结果,爱上她就是实质所在,那究竟是谁爱上了卡门?

在弗拉明戈中,很明显谁的舞姿技艺更高更能领会舞剧的神韵,舞蹈明星兼编导安东尼奥就会毫不犹豫地选择谁,无论是在《血婚》还是在《爱情魔术师》中能够匹配的只能是舞者克里斯蒂娜,他们在舞中势均力敌、相得益彰。可电影中安东尼奥却对克里斯蒂娜说:“你是最好的舞蹈家,但你不是卡门。我需要的是年轻的卡门。”安东尼奥冒着风险背弃了弗拉明戈舞蹈的根本原则,他爱上了“年轻”的卡门。

在试演排练中,安东尼奥安排另外的男演员与卡门搭戏,可正式排练他又占据着何塞(“卡门”对手戏角色)的位置。如果安东尼奥不爱卡门,何塞就仍然是“卡门”中的何塞,理想是理想,现实是现实,不同的艺术形式只能各行其道。

如果安东尼奥爱上了卡门,他是作为舞蹈编导爱上了卡门,还是作为何塞爱上了卡门?电影中两者重叠处,似乎看到了从理想到现实的穿越。安东尼奥请求克里斯蒂娜辅导卡门在舞中成长,何塞因为弗拉明戈爱上了“卡门”。

五彩亮丽的服装,踢踏踢踏的旋律,眉飞色舞的眼神,意识沉浸在剧情中,无意识沉浸在动作中,不管是因为什么,你爱上了她沉浸其中,你就不愿意醒来,灵魂就在一种蒙昧之中。

“在一个人实现自我的过程中,另一个人可以是助产士,但是分娩最终还是个人自己的事。”你要杀了她,上帝不会因为你的爱,将卡门换成羔羊改变剧情,灵魂在此处反复地被拨弄摔打,这里容不下任何一丝迟疑。卡门死了,我们才可能苏醒过来。

无论是《血婚》还是《卡门》,少不了纠结究竟是电影还是舞剧的批评,虽然通过戏中戏绍拉已经赋予了记录作品本身的独特性,但形式上仍然是舞剧中嵌套电影的内在独特性。只有让弗拉明戈舞蹈成为电影人物角色的元素,舞蹈形式才能内嵌于电影本身之中。于是《爱情魔术师》在影片开头留了一个舞台顶之后立即就进入了室内布景。不是舞蹈牵着电影走,而是创造一种理想的电影牵着舞蹈走。

布景选择了铺就乡土的地板就是为了还原生活舍弃了舞蹈的鲜明性。回归电影中,除了舞蹈,人们要生活,要喝酒,村庄的广场上男孩们在玩斗牛,女孩们在玩跳绳,这样的场景甚至能让人追忆到弗拉明戈的童年时期,若非爱恨情仇,何必手舞足蹈。

故事结构其实很简单,一个男孩女孩被指腹为婚,但另一个男孩悄悄地爱着这个女孩。他们都要长大,都要为自己理想的生活挣扎斗争。结婚当天,新郎斗殴意外身亡,另一个爱新娘的男人也被捕入狱。新娘对已亡的新郎念念不忘,出狱后的男人仍然追求新娘,直到她接受自己的爱。

正是因为情节简单,舞蹈在电影中才显得必不可少,舞蹈形式作为一种特殊的内容才如此的重要。或者在导演心中只有吉普赛人才是这种根植在舞蹈之中的流浪民族。因此影片的重要问题变成了新娘究竟是不是一个典型的吉普赛女人?

新娘被安排了婚姻,可命运却碰上了一个另寻他欢的男人,没等新郎解除誓约他就离开留下了一个世人看上去怜如“鸡肋”的感情。她没有世人理所当然的选择,她发了疯着了魔似的,她日日去丈夫去世的地方与新郎的鬼影相会。一边坚持捕风捉影的往日时光,一边拒绝形影不离的寒日篝火,一边是与新郎的荒诞,一边是与男主的高傲,这个女人的灵魂中究竟有何种流浪的风尘使之升腾出绝不随波逐流的力量使她如此弗拉明戈式的舞蹈。

绍拉版的弗拉明戈为什么在妖艳与力量之间会毫无保留地选择力量,也许他让你看到的是睫毛红唇美腿,他让你听的却是鼓响,凝神聚气不是某种花哨的形式,是一种向上的人格,是时间的停止,是精神的凝固,他让你看见所有的沉沦并非让我们就此熄灭而是不停地燃烧。《爱情魔术师》,抽象的爱情有什么好说的,它要变出来的是吉普赛人的独特舞蹈。

1981年,血婚,舞蹈挑战秩序;

1983年,卡门,舞蹈扰乱秩序;

1986年,魔恋,舞蹈调整秩序。

——溪山

绍拉真是位高级玩家! 打破了电影叙事的常态,在保持主题和主弦律一致状态下,把现实与虚幻、哲思与象征融为一体,自由穿插,没有过渡和修饰。

如果说绍拉拍的《卡门》只是一部电影,我觉得更象是绍拉领着观众一起走进弗拉明戈盛宴。舞台和现实在每一桢里互换变化着,刚理解为是现实行为时却在下一分钟告诉你那是舞台表演,刚走近剧情时它又变成了另一个场景,你不得不放弃你的经验和思考,随它一起如痴如醉,激情澎湃。

那是绍拉心里的卡门,每个男人心里的卡门,每个女人心里的卡门。是安东尼奥杀死的卡门吗?那是绍拉的卡门,那是舞台上的卡门。但现实里还有很多男人女人心里的卡门存活着、矛盾着,那是男人与心中卡门的矛盾,是女人与心中卡门的矛盾,是男人与女人的矛盾。

电影后我想到了墨西哥作家鲁尔福的作品《佩德罗巴拉莫》,书中也是突破故事的时空观念,将不同时间、地点发生的事件展现在同一个画面里。正如马尔克斯读了两遍该书时惊感故事可以这样说啊,绍拉的《卡门》也是一部需要看两遍并惊叹的电影: 原来电影可以这样拍啊!

绍拉三部曲《血婚》《卡门》《魔恋》,用影像方式最能表达弗拉明戈舞的激昂、忧伤、美仑美奂的是《魔恋》。该片里对弗拉明戈舞的民族文化、性格,及它的社会形态在表达上是三部里最全面的。作为三部曲里它是弥补和丰满了其它两部没有表达的内容。用影片里的一句对白回味弗拉明戈: “你大概还没有为爱跳过舞吧,现在为我而跳吧! "

一一红雨

《魔恋》源于丑陋的父权包办婚姻。一悲,一喜。有不明真真相的坚守,有不忘童心的爱情执著。男人与男人,女人与女人,男人与女人多种人际关系的错综复杂的演绎令人叹为观止!露西娅是个善良的女人,懂现实生话不痴迷于男人,挺有界线感的。《卡门》艺术创作与现实生活纠缠不清,男人的爱情退化为独占欲,其嫉妒心是魔,演员卡门为自由独立付出了生命代价,令人痛心疾首。两部电影皆从两性关系(三角或多角关系)揭示了多面人性!