民国女子桑妮 且为倾城付一生——读桑妮《民国女子》
有句古话说:人生小戏场,天地大舞台。是的,人生浮沉,不过百年过客。浮华散尽,弹指烟尘,也不知历史的大幕,遮蔽了多少,又留下了多少。
翻开桑妮的《民国女子》,不免让人心生惊异。如今的回首民国,似乎多少有些理想美化,仿佛战乱飘泊,南渡北归,都成了后人眼中的诗意与远方。而烟遮云埋的历史大幕里,便纷纷然上演着伟丈夫、奇女子的不朽传奇。
回首五四以来的百年,最值得感念的是人的自立与觉醒。虽不免于传统文化的因袭重担与家国兴亡的潮流裹挟,但人们是真的醒转了。这之间,最让人心生惊异的,就是女性自身意识的觉醒。胡适在谈到判断一个国家社会的文明程度时,就说过这样一句话:“你看一个国家的文明,只需考察三件事:第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间。”
桑妮的《民国女子》,收录了二十余位民国女性,她们性格各异,形象鲜明,谋生亦谋爱,走过了各自不同的人生之路。
相较于男性的追求富贵功名,女性的人生,若不看破红尘,总是与感情系在一起的。陆小曼与徐志摩、王映霞与郁达夫、张爱玲与胡兰成、林徽因与梁思成、小凤仙与蔡锷……这些男人,或是多情种,或是负心人,这些女子,或是红颜薄命,或是傲骨铮铮,在乱世中沉醉、浮沉,梦里春痕,花自飘零。
有情到浓时情转薄的张爱玲,我们读着她的小说,回味着她的人生。那些沉香屑般的往事,既美好又残酷,让人倾尽一生,又未经绚烂燃烧而萎谢凋零。亦有蜚声十里洋场的沪上名媛唐瑛,用英文演绎京剧《王宝钏》,主演洪深编导的话剧《少奶奶的扇子》,霓裳羽衣,惊鸿照影,正如穆时英在《上海的弧步舞》中写到的上海夜生活的醉生梦死,既有舞场的逍遥,也有工人的死于非命,骄奢与贫困,仿佛天与地,黑夜与白昼在轮翻上演。
像孟小冬、阮玲玉、胡蝶、周璇,则在梨园、电影、歌唱等艺术生涯中,将情感与人生融合在一起,倾尽了泪与笑,让花样年华随风逝去。而赵四小姐与少帅张学良近一个世纪的陪伴坚守,白首鸳盟,则留下了那个时代的永恒传奇。
陈寅恪说过,对古人要抱有同情之理解,理解之同情的态度。桑妮的文字缠绵凄婉,冲淡清空,对于书中记录的那么多民国女子,下笔疏淡有致,淡定从容,确有着一种对于历史的温情与敬意、悲悯与同情。桑妮在记述每位民国女子的情感轶事与人生行迹之前都冠以了诗词,让人不免联想到《红楼梦》里贾宝玉梦游“太虚幻境”时看到的金陵十二钗的判词。
人生小戏场,天地大舞台。霁月难逢,彩云易散。想要岁月静好,现世安稳,终是一种人生的痴梦。回首民国以来的那些历史人物,经过岁月沉淀与时间淘洗,曾经的喧嚣亦渐渐归于沉寂,拨开历史的烟尘往事,仿佛让人看到闪耀在历史大幕上的灿灿群星。而那些心比天高,傲骨芳颜的女子,亦是点缀其间的或明或暗的点点星辰。
