【林黛丈夫龙绳勋】当年美人||林黛:天真的女人往往死于心碎

▲你认得出几个?他们是黄霑、亦舒、梁羽生、金庸、林黛、倪匡、李丽华、严俊、夏梦。

他们的学识谈吐、处世哲学带着旧时代贵族的印记,落地生根后在这块窄窄的海岛上不断碰撞、进化、完善,可以说他们影响了香港一代代人的审美标准。

他们当中,又以林黛的身世最为显赫。

国民党高层的女儿,少年得志,凭银幕上千娇百媚的形象,平步青云,成了空前绝后的亚洲影后。盛怒之下服毒自杀,终年不满30岁,成为香江电影史上的一个绝叹。

红颜薄命,用在这个传奇女子身上,绝不为过。

虽然生在官宦之家,但林黛从小就没享受过完整的家庭温暖。

1934年12月26日,林黛出生在广西南宁。父亲程思远给她起了名字“程月如”,然后就去欧洲留学了,直到她四五岁后才回国,那个时代的男人风流,又崇尚自由,父亲当然有了新人爱人,刚回来不久,就和林黛的母亲离婚,当然此时他也高升了,成为国民党大员李宗仁身边的亲信。

程月如在父亲权势的庇护下长大。出入有专车代步,读的是高官子弟的学校,往来的是各界名人。她长着一双黑亮的大眼睛,聪明活泼,很受官太太们喜欢,常常带着出入私人舞会。多年后,父亲程思远在回忆录里写道:高踞其中,意态甚豪……从小就养成一种“目空一切”的气概。

1949年,时局急变,程月如随母亲迁入香港,父亲自顾不瑕,无力照管,孤儿寡母的生活相当拮据,程月如也无心向学。偶然的机会,程月如为照相馆拍摄了一张照片放大摆在橱窗,被当时长城电影公司的老板看中。就这样,16岁的程月如加入了长城电影公司,把英文名linda汉化为林黛,出道了。

▲这张照片改变了林黛的一生。

但当时长城的头牌是夏梦、李丽华,林黛进了长城后,没有被重用,整日郁郁寡欢。

更要命的是她遇到色迷心窍的土老板,对自己死缠烂打。林黛又害怕又生气,涉世未深的她最后用自杀的方法来躲避,幸而被同一个公司的演员严俊救回来。

严俊是林黛生命中的黑骑士,或许出于怜悯或许是慧眼辨英才,他对这个浓眉大眼的姑娘万般照顾,见长城无心栽培林黛,就带着林黛过档了“永华”电影公司。

在永华,严俊为林黛争取到了她人生中第一个女主角——翠翠。

▲《翠翠》是根据沈从文小说《边城》改编而成。林黛扮演的“翠翠”,在“天保”、“傩送”两兄弟之间徘徊,最后失去爱人、亲人,独自留在边城。伯乐严俊,既当这部片的导演,又当演员,开始了自己演而优则导的导演事业。

随后,严俊和林黛郎才女貌的组合,穿梭于各大电影制片公司,拍摄了许多电影。其中为“电懋”拍摄的《金莲花》,让林黛得到了第一个亚洲影展的影后,林黛的名字响彻了全香港。

▲《情场如战场》也是林黛“电懋”时期的作品。这部电影的编剧可是当时在香港旅居的张爱玲耶。张爱玲写完本子后千叮咛万嘱咐,这部片一定要请林黛来演,因为女主角的个性和外形,她是以林黛为对象写的。

如果没有出现这个人,林黛应该就跟“电懋”长相厮守下去了。

但没有如果——

半路杀出一个邵逸夫,强势地把林黛从“电懋”手中挖走了。

▲上世纪“邵氏”和“电懋”的争霸战中,邵逸夫寸步不让,靠的就是强硬、重金。当时的林黛是“电懋”的摇钱树,“电懋”一点儿不敢放松。邵逸夫借吃饭的机会把林黛约出来,单刀直入请林黛过档,给林黛开出一个开比阔绰的“电懋”还要高一倍的价格。见林黛犹豫不决,邵逸夫把支票拿出来。就这么直接就这么简单干脆,林黛投入了邵氏的怀抱。

当时的“电懋”是香港本土最大的电影公司,擅长拍时装电影。最为后起之秀,邵逸夫正面与“电懋”打擂台肯定打不过,于是六叔另辟蹊径,走传统文化包围时尚文化的道路,以历史古装戏突围,更大胆启用当时还没名气的小导演——李翰祥。团队推敲后,选出一个历史人物:貂蝉。

“邵氏”对决“电懋”第一个战役,重头戏的女主角自然地落到林黛的头上。邵逸夫的眼界加上李翰祥对历史文化的把握,加上林黛的传神演绎,成就了邵氏的开山之作《貂蝉》。

▲《貂蝉》也为林黛赢得人生第二个亚洲影后奖杯。

乘胜追击的邵氏,让林黛接连拍了《江山美人》等叫好又叫座的电影。《貂蝉》、《千娇百媚》、《不了情》让她接二连三摘得了亚太影展的影后桂冠。四届亚太影后的记录,至今无人能破。

当时的亚太影展,是香港和日本两分天下的局势。林黛四次蝉联影后,不仅是她个人的荣耀,也给全香港长脸,这是林黛最辉煌的全盛时期,这时候她才27岁,财富、名声、地位、美貌、爱情,她都有了。

▲《江山美人》是林黛的巅峰之作。

▲一对标志性的浓眉、面庞圆润,嘴唇丰厚,最有代表性的莫过于她高耸的观音头。林黛比起夏梦、乐蒂要少几分秀美,但又多了几分英气。林黛相当注意保持身材,长年keep住18寸黄蜂腰。削肩的她爱穿旗袍,尽显线条美。

▲林黛的影响不仅限于香港,在台湾也很红。1955年还获邀参加了蒋公的寿宴(左),去到台湾机场时候,迎接她的是后来叱咤台湾综艺界的张小燕(右)。

▲五六十年代风靡香港的杂志是《国际电影》、《南国电影》、《號外》。林黛是长年的封面女王。

▲林黛还让张大千为她打破惯例,画了一幅人像,大千先生钟爱美人啊,不过,他画的这只手也是REAL离奇,也不知是美人的手还是英雄的手……

荣耀背后,有常人看不见的付出。

▲《千娇百媚》这部歌舞片,里面有大量的舞蹈动作。林黛扮演的歌舞演员兰兰,有大段大段的舞蹈轮番上演:中国花鼓舞、日本樱花舞、马来的土风舞、泰国酬神舞、南美的热浪舞、法国的康康舞……林黛接下这部戏后,请了专门的舞蹈老师,花了8个月时间排练。电影里每一个舞蹈动作,都是她亲自上阵的。

▲林黛在拍戏之外,会去研究剧中人的服装、妆容。亲自设计每一场戏的服装然后跟导演讨论。有合作过的演员回忆,从没见过林黛不化妆的样子,她任何时候都是让人看来神态自诺、自信。

但花无百日红。尽管林黛很努力,但也挡不住后生小辈的冒尖——凌波来了。

▲凌波的身世和林黛相比,简直是天渊之别。4岁被卖作养女9岁出道,在底层摸爬滚打十几年。但老天爷怜惜,给了她一把好嗓子。1962年,受李翰祥赏识,凌波出演《梁山伯与祝英台》,反串梁山伯。影片播出后,全港怒赞。以至于金马奖都不知该给她颁最佳男主角还是最佳女主角,只好给她颁“最佳演员特别奖”。

凌波的出现,让林黛感觉到巨大的威胁。一方面,凌波有着她无法取代的优势——好嗓音。另一方面,结婚生子后的林黛再想拼,但渐渐丰腴起来的体态,却有些力不从心。

作为一个演员,林黛怎么可能没见过娱乐圈的沉浮,但心高气傲的她接受不了这个自然规律落到自己头上。

▲凌波得到邵氏万千宠爱,让林黛看不过眼。邵氏开拍《宝莲灯》,希望能让凌波反串沉香,林黛坚决抵制,最后林黛一人分饰两角,演三圣母和少年沉香。但林黛反串的沉香,出来的效果并不如意。

刚生完孩子就投入到工作的搏杀中,遭遇事业危机、心高气盛,林黛的压力无法释放,终于酿成自杀的悲剧。

▲林黛在片场被导演骂哭。回家后又发现老公和佣人联手欺瞒,林黛和老公大吵一架,在卧室吃安眠药开煤气自杀了。林黛其实并不是真的想死,盛怒之下的她存留最后一点理智,在遗书中写:“万一你真的想救我的话,请千万不要送我到公家医院去,因为那样全香港的报纸都会当笑话一样的登了!

只能找一个私人医生,谢谢你。”但龙绳勋当晚跟林黛吵架后一直没回房……(图为1992年亚视《香港传奇人物·林美黛传》片段,由关咏荷扮演林黛)

林黛在整个香港影坛的地位还有对香港人的影响是不言而喻的。林黛的辉煌、脆弱、美丽,一直是作家和导演的创作来源。《花样年华》里张曼玉的旗袍,王家卫说是以林黛为参考的,亦舒的小说《她比烟花灿烂》,以林黛和丈夫龙绳勋为原型。李碧华是林黛的忠粉,说林黛是永恒的星光,但也哀叹她的不幸。在小说《胭脂扣》里写道:

漂亮的女孩从来不缺乏追求者,林黛的追求者个个是非凡之辈。

坊间传闻的追求者 - 陶柏林

“北国骑师”陶柏林是香港当年响当当的骑师。“鲁男子”黄河是老牌的演员,早年就和周旋、上官云珠拍过不少电影。他俩共同的特点就是,都比林黛大了至少十五岁。

▲陶柏林和林黛的恋情没实质线索,但他的第一任妻子来头可不小,是宋美龄的干女儿,“美人鱼”杨秀琼。1937年他俩结婚后不久,杨秀琼就被迫改嫁给军阀范绍增,成为第18房姨太太。黄河和林黛的恋情也没有实锤。但黄河跟粤剧名伶红线女是实实在在地有过一段情的。

绯闻男友 - 雷震

“忧郁小生”雷震是演员乐蒂的哥哥,在银幕上演过不少书生形象,和林黛有过不少合作的戏,雷震也是风流公一枚,不仅和林黛传出过绯闻,还跟当时的女星尤敏有过一段情,雷震在1975年息影,一直两岸三地从商,有人在上海见到他,白发绅士,非常倜傥。

▲雷震(左)&张冲(右)

“香港007”张冲是50年代末才出现在影坛的小生。和林黛传过短暂的绯闻。但随后林黛就跟龙绳勋结婚了,。

前男友 - 严俊

严俊比林黛大17岁。上世纪五十年代初是“长城”的台柱,人称“千面小生”。

他是林黛的伯乐。没有严俊的帮助就没有林黛。严俊可以称得上林黛的半个经纪人。两人一起合作过不少电影,也合唱过不少歌曲。因工作的惺惺相惜而在一起。

但两人性格的分歧也很大,严俊生平节俭,但林黛花钱大方,加上林黛脾气火爆,两人渐渐情淡,后来严俊和小咪姐李丽华在一起,结婚、办电影公司、离婚又是题外话了。

丈夫 - 龙绳勋

龙绳勋是民国将领“云南王”龙云的第五个儿子,人称“龙五”,早年留学在美国。

林黛和龙绳勋很早就认识,林黛说:“他穿著一套黑西裝﹐大衣鑲有黑絲絨領與黑絲絨邊。”一个翩翩公子的形象让林黛印象深刻。1958年,林黛去美国游学,又遇见龙绳勋,两人感情升华。

▲龙绳勋是旧式的富家公子,哪怕出门遛狗,也必穿西装。不穿外面买的皮鞋,只穿在铜锣湾定制皮底功夫鞋。袋巾、领带通通都要订制,他摸一摸就知道丝质好坏,够不够滑,够不够重。干女儿冯宝宝说他阶级观念重,认为现在坐飞机的人冇品味,全部是农夫,因为他那个年代不是人人都可以坐飞机。他对女性的审美就是四个字:窈窕淑女。他教训冯宝宝“女孩子,一定要穿三吋的高跟鞋。”

最开始林黛还是有顾虑的,旁人都说龙绳勋花心不羁,林黛回港后也曾登报声明,自己和龙绳勋关系清白。后来龙绳勋追随到香港,两人最后还是在一起了。1961年,大红大紫的林黛和龙绳勋在香港结婚。1963年,林黛生下儿子龙宗翰。

林黛的婚姻生活却是不如意的。郑佩佩曾经回忆,林黛在片场跟她聊天,时常流露出孤独和落寞。

林黛死后,龙绳勋成了众人声讨的罪人。他没有回应也没有再娶,后半生都活在愧疚中。龙绳勋一直住在当年林黛自杀的房间里,也算有情有义。

一直到2007年龙绳勋去世后,儿子龙宗翰才公开一切。

▲龙绳勋把房间一直保持着林黛离开时的状态,梳妆台上的旧杂志、氧化掉的化妆品、信件都如故。因为怕曝晒后家具老化,在房间里装了厚厚的窗帘。2008年,香港电影纪念馆借出林黛故居的家什向公众展出。人们也得以了解林黛的生活。

林黛的传奇一生,灿烂而短暂。让人欣羡又令人扼腕。

生于旧时代,闪耀在经济起飞时期的香港。

高官的出身和父荫给了她目空一切的资本,也养成了她好强唯我独尊的个性,但这只是一个外壳,父爱的空缺和实实在在全部人靠她生活的经济窘境,又是年少的她要面对的真实的生活,这导致了一个美丽姑娘的撕裂:

一方面在世人眼里她是站在世界顶峰的天之娇女,一方面又是无人可依的天涯孤女;一方面她内心渴望着做父亲怜爱老公宠爱的旧式妇人,一方面她又实实在实是新时代赚钱如流水的影坛女王。

快速发展的新时代给了她机遇,她的美艳和顽强拼搏让她可以单凭自己的努力就获得成功。她不必像母亲一样,一世寂寞,辛苦地拉扯着女儿在乱世中等待某个男人的救援,从某种程度上来说,她是新时代的幸运儿。

但另外一层面上,她又不愿意担负新时代的沉重压力,自怨自艾旧时代女性的性格特征,又无时不刻存在于她的身上。

在娱乐圈激烈的竞争里,要出头本就不易,要潮头上永立不败更是难上加难,林黛情绪激烈,但十分敬业,从来不敢轻慢自己的职业。常年保持18寸腰,为了治脸上的痤疮,打雄性激素打到声音沙哑。刚生完孩子没多久就出来拍戏。

在机遇面前,她是新式女性;在逆境前,她的旧式少女心又占领了灵魂。

以死相逼、以强示弱,大概是旧式女子最后的杀手锏了。不管是为了躲避纠缠还是为了让爱人臣服,林黛第一时间想到的,是以自己最宝贵的生命去对抗,在她眼里,她宝贵的生命是随时可以放弃的,这一生,她的支点从不在自己身上。

知女莫若父,程思远在回忆录里一针见血地总结了林黛的悲剧:林黛在银坛上的地位愈高,其意识形态就愈感孤立,其心理发展就愈与现代社会脱节。她这些年来汲汲遑遑于财富的追求,汲汲遑遑于荣誉的保持,内心紧张得透不过气来,大大影响了她的家庭生活。

对于这个女儿,父亲是疏远的,对于这位太太,丈夫是敬惧的。

林黛一辈子想要成就别人眼里的幸福,但父亲和她遇到的男人们并没有给她真正的拯救,生命里,所谓的高官父亲所谓的公子老公全都虚弱不堪,甚至明里暗里还需要她的支持,也许,心高气傲的女人最难过的一关就叫不要活给别人看。

因为要活给别人看,所以有苦难言,因为要活给别人看,所以只能以命相逼,因为要活给别人看,有时无法面对世界的真相——当里里外外双重的透支压榨到了她无力承担的时候,就只得撒手人间。

亦舒在《他比烟花更寂寞》里有一段文字,那位靠太太撑场面的公子哥在谈到自己的女明星老婆时用了一个精准的词,“她是一个天真的女人”,是啊,只有天真的女人才会真的相信自杀会挽回爱情,只有天真的女人,才会相信世界会进入她编排的剧情。