【三大师茨威格】《布达佩斯大饭店》:茨威格笔下昨日的世界
战争前的奥地利群星闪耀,莫扎特、弗洛伊德、卡夫卡、茨威格等,那里是艺术的殿堂,代表着一个时代。 一个真正的具有世界历史意义的时刻,一个人类群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。
茨威格是极擅长描绘细腻情感的作家,风格独特,他常常用大段的心理描写让我们走进书中的世界。《布达佩斯大饭店》的整体结构借鉴茨威格的叙事风格,让我们感受到茨威格笔下的世界。
茨威格的书引出主人公总是通过作者本人在途中遇到了主人公为开端,然后主人公开始和茨威格聊天,在对话中,主人公开始用第一人称来讲述自己的故事。《布达佩斯大饭店》就是用这种标准的茨威格体,来讲述古斯塔夫和门童的故事。
影片中打造出层次感,多次让角色注释镜头外的观众。既是讲述古斯塔夫的故事,也是讲述茨威格的故事,更是讲述那个时代的故事。
*以下所有黑字都取自茨威格《昨日的世界》
“将一节一节的诗句连接起来,让每一行都浸透着音乐,闪烁着色彩,燃烧着画面。”
《布达佩斯大饭店》从开始就用鲜艳的色彩掩饰人们空洞的灵魂展示属于那代人的辉煌时刻。布达佩斯酒店就是那时候上流社会的缩影,人们注意礼节,尊重艺术。
古斯塔夫就是那个时代的代表,他谈吐优雅,用词考究,即使流亡的时候仍然喷着古龙水。浪漫且风流,人物原型中有茨威格的影子。
“他们真诚地以为民族、宗教信仰上的界限和分歧会慢慢地在共同的人性当中融合在一起。”
古斯塔夫的门童拥有庇护身份在火车上依旧被刁难,古斯塔夫像军官解释,却在保护门童的时候被殴打,他妄图和军队讲道理,但是身份证明在暴徒面前只是废纸。
“作为年轻人的真正意义,难道不就在于要去相信世界,而摒弃对世界不信任吗?”
茨威格在战前就是知名的作家,却因为一部作品的名字被法西斯指控另有所图。他们不给茨威格解释的机会,直接焚烧了他的书,销毁他的作品。这样野蛮的举动给身处文明社会的茨威格一记重锤。
“年复一年,个人都在被赋予更多的权利;司法运行变得温和而人性化”
古斯塔夫合法继承富豪遗孀所有的名画《苹果与男孩》,却被遗孀的儿子设计背上谋杀遗孀的罪名,锒铛入狱。他坚信自己是清白的,入狱期间他还写信给门童,告诉酒店的工作人员要好好维持酒店秩序,相信自己终会被无罪释放。然后后来发生的事情并非他所愿。
生活在昨日世界中的茨威格对法西斯“禁止犹太人在长椅上休息”的法令不满至极,法令开始向另一个极端发展。因为法西斯的禁令,茨威格的母亲死时凄凉,两个儿子无法回到她身边,甚至其他犹太亲戚也不能靠近老人。茨威格的母亲就在孤独中死去,此时对法西斯暴行绝望的茨威格认为母亲较早的离世反而可以帮助母亲逃避虐待。
“可是在我们的那个时代,文学只可以让人看到感觉丰富和高贵的东西,不可以看到令人难堪和真实的东西”
古斯塔夫在监狱中把自己的生活编成46行诗。即使在逃难中,也要将一半的钱作为小费支付给帮助他的人。古斯塔夫坚持的风度,在落难时刻显得凄凉又可敬,就像那个远去的时代,想维持高贵在真相面前微不足道。
茨威格祖国的衰败让他发生了巨大的改变。他去其他国家旅行时的身份从备受尊敬的作家到祈求庇护的难民。这种感觉令他痛不欲生。
“每个人都随时准备着,带着生活留给他们的废墟去漂洋过海。”
“那是一种让人神经备受摧残的感觉,清醒地睁着眼睛踏入空虚之中,知道自己无论在哪里立足都可能片刻之间再被赶出来。”
被迫流亡的古斯塔夫和被迫流浪的茨威格,都不得不离开他们喜爱的家乡。
“爱与艺术是共同的责任。”
古斯塔夫的古龙水出卖了他的行踪,但是这不足以指责诗意的生活。影片中故事情节的进展充满了节奏感。越狱的肢体动作,D夫人儿子和古斯塔夫的枪战,连阿加莎扭头这样细微的动作都带有音乐节奏。越是普通至极的动作,越是艺术深入的象征。艺术早已融入那代人的血液中。
“一个人从童年的时代气息中所获取的东西渗入血脉当中,终其一生都会如影相随,不离不弃。”
影片中夹杂这不少黑色幽默。在古斯塔夫和门童隐藏身份潜入酒店的紧急关卡,面临生命威胁的古斯塔夫和门童向新门童打探消息,得到必要消息的门童反过来教育新门童,不可以泄露顾客的消息。门童将古斯塔夫教育的工作理念保持到了老年。
昨日的世界不会随着瞬间消失,仍会有一些昔日的影子重现,然后慢慢消逝。
“在这样的车厢里,极度疲劳的人横七竖八地睡在浓烈的恶臭中,正在被送往屠宰场,和动物没两样。这是一个人们兴奋得心醉神迷的时代,是无所顾忌的骗局连连的时代,是焦躁不安和极端主义的独特混合。”
古斯塔夫在战争中因为保护门童,死于法西斯暴徒的枪下。维护自己习得的信条,他献出了自己的生命。
“哪怕我们身处这残忍暴行的深渊,带着黯然而破碎的灵魂,几乎像盲人一样来回摸索,我仍然不断地抬起头去看往日的星辰,它们曾经照耀了我的童年。”
茨威格最后一篇小说《象棋的故事》,文中的主人公被纳粹虐待至精神失常,他被关押的酒店可能就是布达佩斯大饭店的原型。茨威格没有像主人公那样选择活下去,也没有像古斯塔夫一样被迫落幕。他选择自己终结自己的生命,亲自和这个世界说再见。
