【巫漪丽的孩子】文史 | 钢琴家巫漪丽去世:一人一琴一辈子
据媒体报道,钢琴家巫漪丽去世。20日晚出席维多利亚音乐厅的一场音乐会时晕倒,急送中央医院后宣告不治,享年89岁。巫漪丽旅居新加坡已有26年,是中国第一代钢琴家,曾在2017年荣获“世界杰出华人艺术家大奖”。本文是《莫愁·智慧女性》杂志2018年7月的文章。
2018年2月,中央电视台《经典咏流传》的节目舞台上,她颤巍巍地扶着钢琴坐下。10秒之后,全世界都安静了下来,一曲《梁祝》缓缓流出,翩然翻飞的蝴蝶在舞台上幻化……
她就是巫漪丽,中国第一代钢琴家,也是《梁祝》小提琴协奏曲钢琴部分的首创。她因《梁祝》而成名,并用一生为这个经典爱情故事书写了续集。
只要可以手抚琴键,就觉世事安好
巫漪丽1930年生于上海的一个书香世家。她的外祖父李书云是近代中国的工商实业家,曾追随孙中山。父亲巫振英从美国留学回国后,在上海创办了中国建设师学会。巫漪丽的长兄巫协宁是中国著名消化病学专家,小妹巫漪云被聘为复旦大学英文系教授。
以父母的心愿,巫漪丽也应顺理成章地成为一名学者。然而,1936年的一天,爱看电影的舅舅心血来潮,带着6岁的巫漪丽走进了电影院。回来后巫漪丽就失眠了。原来,男主角弹奏的钢琴曲太美妙,在她的耳畔久久回旋。这支钢琴曲就是肖邦《即兴幻想曲》中间的主调。
巫漪丽坚决要学钢琴,父母便遂了她的心愿。却没想到学琴第一年,巫漪丽就拿了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。9岁那年,巫漪丽拜在意大利著名音乐家梅百器门下学艺。梅百器是匈牙利著名作曲家、钢琴家李斯特的关门弟子,傅雷之子傅聪的师父。他开启了上海古典音乐的“梅百器时代”。他带过的学生,有傅聪、吴乐懿、周广仁等,而巫漪丽是梅百器唯一一个儿童弟子。
19岁,巫漪丽就与上海交响乐团首次合作演奏《贝多芬协奏曲》,轰动上海滩。24岁,巫漪丽成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家,并受到周恩来总理接见。32岁时,她已成为中国第一批国家一级钢琴演奏家。
巫漪丽的演奏不仅仅在舞台上,更多的是在长途跋涉中。她温柔平和,只要可以和钢琴在一起,她就觉得幸福。
最难忘的是那次慰问抗美援朝志愿军演出。当时总领队是贺龙,队里有梅兰芳、程砚秋、盖叫天,还有马思聪和周小燕,巫漪丽除了给他们伴奏,自己也独奏一曲。那架钢琴是志愿军从地底下25米挖出来的,连琴键都不完整。可音乐响起,很多人在音符无法完整的《国际歌》里,热泪盈眶,拼命鼓掌。那样的热情激起了巫漪丽内心最为壮阔的激情,“自己的眼泪把衣服都打湿了,对钢琴的热爱变得不可救药,并且不想救药”。
巫漪丽无法想象没有音乐的世界,那该多么无趣。无论生活多么艰苦,只要可以手抚琴键,她就觉得安静美好,心存感激。
只要琴声还在,心魂就还在
1959年5月27日,何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演,完成了交响乐的世纪性突破。那时《梁祝》还没有钢琴版,巫漪丽从资料室借来总谱,熬了三天三夜,创作出《梁祝》钢琴伴奏。她在舞台上演绎了这首曲子,当西洋乐器与中国情感相互结合,旋律简单的《梁祝》立刻有了深刻而复杂的美感,一下就打动了中外听众。
一曲《梁祝》将巫漪丽推至事业的巅峰,也让她收获了志同道合的爱情。她的爱人叫杨秉荪,彼时是中央乐团第一任小提琴首席。两个灵魂结伴而行,琴瑟和鸣。然而文革中,杨秉荪蒙冤入狱,被判10年。巫漪丽和深爱的丈夫被迫离婚,从此天各一方。
1983年,巫漪丽远赴美国,靠教学生弹钢琴为生。她从未跟任何人提及过去,只用琴声说话。远离故土、爱人的日子,钢琴不仅仅是她谋生的手段,更是她余生唯一的伙伴。
1993年,男低音歌唱家田浩江的独唱音乐会上,巫漪丽为他伴奏。新加坡女高音声乐家苏燕卿坐在台下倾听,对巫漪丽的伴奏“一见钟情”,盛情邀请她去新加坡。正好巫漪丽也想把新的教学法投入实践,就这样,她在新加坡一住就是二十多年。
巫漪丽坚持“从音乐内容启发学生”,认为感化和共鸣比固化拍子练习更重要,慢慢地打破了新加坡“硬练死练,考级过关”的教学法。她的学生中,最大的已经90岁,不少学生已取得英国皇家音乐学院八级考试文凭,获得其他各类奖项。
在新加坡,巫漪丽无比素简,与人合租的房子,房间里只有一张床、一架钢琴。除了教学,其他时间,她就在这间小房子里,与她的《梁祝》在一起。这首曲子已经成为她人生的主题曲。她在音乐里倾诉,也在琴声中治愈,她将心中的积郁、思念、爱恨情仇全都弹进了这支曲子里。一位邻居曾红着眼圈对她说:“先生,昨晚7岁的孙女听了你的琴声,居然哭了起来。她说好感人。”
2008年,几经周折,巫漪丽出了人生第一张钢琴独奏专辑。5年后,她又出版了第二张个人专辑。这张专辑,她特意托朋友带给身在美国的前夫杨秉荪,与他一同分享喜悦。所有要说的话,都在琴声里。然而,等来的却是杨秉荪病逝的噩耗。
那晚,巫漪丽把奖杯放在了角落,默默地换上白色上衣,把自己关进录音棚,又弹起《梁祝》,一气呵成。她似乎把全身的力气都集中在指尖,悲伤在琴键上四溅。化蝶一段,她柔情似水,像是告别,又似倾诉。黎明时分,她走出录音棚,对等在门外的朋友们说:“你们辛苦啦。我很好,放心吧。”她一个人回到出租屋,收拾停当,等学生来上课。内心飓风驰过,但琴声起,她依然是那个优雅而严格的先生。
只爱一个人,只守一架琴
2017年6月,87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。2018年2月,应央视《经典咏流传》的邀请,巫漪丽回到了祖国。昔我离开,人生盛年,今我归来,已是步履蹒跚。
那一夜,巫漪丽颤颤巍巍走上舞台,大家大为吃惊:“这么老了,连走路都是问题,怎么还能登台?”可当她缓缓落座,关节严重变形的手指抚过琴键,《梁祝》的前奏响起时,整个世界都安静了。爱慕、深情、羞怯、不舍、挣扎、哀伤、自由……曲终,掌声雷动,很多人红了眼眶。
巫漪丽缓缓起立,回眸的那一个微笑,像小孩一样纯真温暖。她起身向听众连鞠两躬,说这首曲子还有待改进的地方。
那一夜,人们为她点赞,也为她跌宕的一生感叹。而她,走下舞台,回到新加坡,继续教学,过着清贫而宁静的日子。因为合租,她每天都要错开室友休息的时间弹琴,每年都要早作准备,思考万一房东变卦到底该搬到哪里。朋友送她才算有了新衣,背包破了也不在意。她至今不用手機,与外界联络,靠一笔一划书信往来。
如今,她还常常一个人去听音乐会,关注世界音乐的潮流。她的第三张专辑即将出版。
于巫漪丽而言,所谓幸福,是一辈子,只爱一个人,只守一架琴,与孤独签下一份体面而优雅的协议。
