【蔡明亮天边一朵云影评】电影导演蔡明亮:不能等观众 我已经往前走了
蔡明亮现身北影节大师班,讲述自己从电影院转战美术馆的经历:
“不能等观众,我已经往前走了”
本报记者 袁云儿
从电影院到美术馆,从拍小众影片到拍更小众的影片,台湾电影导演蔡明亮似乎一直率性而为。昨天,第九届北影节系列活动之一——“漫步无人之境”蔡明亮大师班在高晓松创办的文创空间“晓岛”举行。不需要主持人,不需要对谈嘉宾,蔡明亮就这样一个人“hold住全场”,讲了足足九十分钟。这几年,他将展示作品的场所放在美术馆,他说,自己不会等待观众,因为他已经往前走了。
“昨天半夜我一直在想我卖票的事情,有点像老妈妈在街头卖玉兰花的感觉。”大师班一开始,蔡明亮首先讲述了自己此前十多年来走上台湾街头,一张一张兜售电影票的经历。
这位名导的作品虽然在国际电影节上屡获大奖,但因为剧情闷、节奏慢,票房一直不好。因此,每当作品上映前,他都会和主创一起开着贴满电影宣传广告的车,走遍全台湾,一张一张卖票。直到卖出一万张,影院才会给他的电影安排两个星期的排片。
如何看待市场,是每个文艺片导演都会被媒体问到的问题,有的导演表示不在乎,有的导演或委婉或激动地诉苦。蔡明亮的态度则一如既往地耿直:“我通常不太看市场,也不能回答这个问题,但总是不停被问。
不管怎么样,电影都还是会有人拍。艺术片怎么生存,是观众的问题——观众属性好不好,有没有偏失。有人觉得看电影就是娱乐,看我的作品会睡着,或者看不懂。你也不能说他不对,是整个大环境造就了这样的状态,决定了观众的属性和素质。”蔡明亮称自己还算幸运,他认为艺术片要想办法开拓市场,眼界不要太高,“不要想要那么多钱或者掌声”。他也呼吁大家不要老是谈市场、谈生存,应该多谈谈作品和创作。
其实,从2013年的《郊游》起,蔡明亮就开始告别电影院,转而将作品的展示放在美术馆。对于这样的选择,有人认为他是在进行电影革新实验;也有人质疑:“不在电影院放映的影像,还能叫电影吗?”
论坛现场,蔡明亮将自己这几年从电影院转战美术馆的心得娓娓道来。他说,十几年街头卖票的经历不仅严重影响了自己的身体健康,而且效果并没有预期的那么好:本来以为会出现越来越多的“回头客”,结果每次来的都是一拨新的观众。
“有的观众说是我的‘铁粉’,但是越来越看不下去我的作品。”蔡明亮说,曾经有位教授观众给他出主意,让他换演员、在电影里放点好听的音乐,这样才有人看得下去,“每次听到这些建议,我就特别火,觉得这种同情不该有,他们不该这样看事情。要你迎合、姑息、改变——你会要求你的小孩子妥协吗?”
曾经有位观众质问蔡明亮,为什么不能做回以前那样的作品?他回复:“因为我不能等你。这是我的路,我已经往前走了。前面是什么?我也不知道。就像生活一样,一直往前,但你不知道前面是什么。”
想要改变观众,是蔡明亮投身美术馆的原因。在他看来,年长的观众也许已经很难改变,但他可以从小朋友开始,提供一个耳濡目染的环境。“欧洲的美术馆里不仅有学生、年轻人,也有老人,受众是全面性的。艺术片在欧洲也一样,老中青都喜欢看,没有太多偏失。但整个亚洲都是偏失的,观众缺乏长期的视觉美学训练,看电影只想看剧情或故事。”
“当放映不是发生在戏院而是在美术馆,会出现很多变化。忽然间,大家看我的电影,不觉得闷了,不觉得长了,也不在乎睡着,变得很自由。”蔡明亮说,观看的方式是很重要的,可以由作者来主导。