塔希提岛的妇女 到不了的塔希提岛
“人们一般都不是他们想要做的那种人,而是不得不做的那种人。”看到一半的时候,在巴黎的思特里克兰德很难让我觉得他有什么伟大之处,他对待女人和爱情的态度实在是可恶,可是当看到塔希提岛上的人们回忆起他的故事时,他的形象却逐渐变得可爱起来,在那座椰子树环绕的山中木屋里,他找到了一种能使他心中那种魔鬼般的创作热情与这个世界和平共处的生活方式。
他对别人冷漠无情,对自己也同样严苛,到最后我们也不知道他走上画画这条道路的起因,也不知道他一生所追求的、疯狂地想要表达的到底是怎样的东西。他画,并不为世人的赞美与认可,甚至在最终画出了他心中的秘境之后,毫无遗憾地嘱托他的妻子将其付之一炬。
如果一位摄影师的作品永远不能有观众,他是否还会热爱摄影?如果一位旅行家的见闻永远不能与人分享,他是否还会享受旅途?当我们谈起“热爱”时,总会不由自主地掺杂进“成就感”、“认同感”,仿佛创作的全部意义就在于被看见,然而思特里克兰德却给我们提供了一个新的答案。
不要说为了某种热爱抛弃安稳的生活,大部分人甚至从没体会过那种痴迷于什么东西的激情,也许爱情之所以美好,就在于它与这种热爱相类似。只是爱情往往短暂,思特里克兰德的这种热望与激情却燃烧了他的后半生。
查理斯·思特里克兰德不是一个可以用来当楷模的人,他抛妻弃子,对别人毫无同情,是一个怪人,后半生穷困潦倒。但正如作者所说的,他有一种魅力,能让你心动,让你内心无法平静。看完这本书的你,可能会发个朋友圈,感叹一下人生应该不断追求下一个六便士,还是应该停下来仰望头顶的月亮,或者写篇书评,探讨一下思特里克兰德的伟大之处,然后继续自己忙忙碌碌的生活。
塔希提岛实在是太遥远了,光是想一想,就已经足够花光所有的勇气了。