问心无愧简谱 褚时健:最问心无愧的是没有庸庸碌碌地生活

悼念

褚时健:最问心无愧的是没有庸庸碌碌地生活

(图片来源:褚橙庄园官方微博)

编者按:据新京报报道,3月5日,记者从褚时健亲属处证实,原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世,享年91岁。

作为玉溪红塔烟草有限公司原董事长和褚橙创始人,提起褚时健,大多数人的第一印象是其先后经历两次成功的创业人生。

我们以此文悼念褚时健先生。  

经济观察报 记者 李思 2018年9月26日,离开红塔集团19年后,褚时健再次走进了红塔集团卷烟厂车间,这一次,他是为了参加“玉溪”品牌创牌45周年纪念发布会。

褚时健出生于1927年12月24日,几个月后,“皇姑屯事件”爆发,北洋军阀政府时代结束。少年丧父的褚时健,十几岁起便帮着母亲谋生,从那时起,他便没闲下来过。褚时健今年91岁,一生经历了抗日战争、解放战争、新中国成立、文革、改革开放。“回想这么多年来,我自己做得最问心无愧的就是:没有庸庸碌碌地生活。”褚时健 在2015年出版的《褚时健传》的序言中这样说道。

褚时健的一生,几乎都在玉溪度过。他人生最闪耀的时刻,是担任玉溪卷烟厂厂长的那段时光,那可以说是属于褚时健的时代。

1979年,52岁的褚时健出任红塔集团的前身,玉溪卷烟厂厂长。之后,他用17年的时间将资金短缺、技术落后、连年亏损的玉溪卷烟厂,打造成亚洲第一、世界排名第五的大型企业——红塔集团,成为国家税利第一大户,他本人也成为“亚洲第一烟王”。

根据公开数据估算,褚时健效力红塔的17年中,为国家创造利税991亿,加上红塔山的品牌价值400多亿(其他品牌价值没有评估),他为国家贡献的利税至少有1400亿。

正当褚时健和红塔集团如日中天之时,1995年,褚时健因经济问题被调查,他唯一的女儿在被调查期间自杀身亡。1999年,因贪污174万美元,71岁的褚时健因经济问题被判无期徒刑、剥夺政治权利终身。

根据公开数据估算,褚时健效力红塔集团的17年间获取的全部合法报酬在88万元左右。可是,就在他被判刑的两年前,昆明市副市长字国瑞接替他成为红塔集团掌门人,年薪加上奖金超过100万元。 褚时健的遭遇使他成了中国最具争议的财经人物,也成了公众心目中的悲情人物。

经历了牢狱之灾的褚时健没有选择安逸的养老生活,2002年,保外就医后,75岁的褚时健与妻子在玉溪市新平县哀牢山承包荒山种植甜橙,开始创业。褚时健对外界说,75岁高龄创业是因为要生活,要养外孙女。他也说,自己是一个闲不下来的人,“真想要我多活几年,让我苦一苦可能效果更好。人哪,没有希望就没有人生乐趣。”褚时健在《褚时健传》中说道。

褚时健种橙子的初期,大多数人认为他是因为不服输,要证明自己,对褚时健的暮年创业并不抱太大期望。但是,10年后,通过互联网营销,褚时健的“褚橙”成为爆款大卖,一时间褚时健成了新的励志偶像,褚橙也成了励志橙。

最近几年,王石与褚时健的名字时常一同出现,王石每年都会到哀牢山拜访褚时健。 褚时健掌管红塔集团时,王石与褚时健并不相识,两人第一次见面,是2003年王石到哀牢山看望褚时健。王石与担任红塔集团掌门时的褚时健并无交集。但是,直到今天,提到褚时健时,王石仍称他为褚厂长。也许在王石这一代的企业家心中,褚时健最重要的身份是玉溪卷烟厂厂长。

1979年时,褚时健已经年过半百,玉溪地委一开始希望褚时健回到国家机关工作,但那并不是褚时健想要的生活,于是他主动申请了再到企业中去。于是1979年10月的一天,褚时健举家由新平戛洒搬到了玉溪。

那时的玉溪卷烟厂,是玉溪最大的国有企业,可是却产能低下,连年亏损,更因派系斗争闻名。已经做过多年糖厂厂长的褚时健第一次有些害怕,他怕的不是生产问题,而是人的问题,那时的人习惯了大锅饭,而且文革时的派系斗争也仍在延续。

为了改变工厂现状,褚时健对玉溪卷烟厂进行了大刀阔斧的改革。一心做事的褚时健便落下了霸道、贪权的恶名。到了1982年时,褚时健的努力开始见到成效,工厂的发展速度上来了。

但是玉溪卷烟厂生产增速明显增长,是在1986年以后,因为这一年,玉溪卷烟厂在烟叶种植生产上下了大力气。1984年,褚时健带着厂里的技术人员到美国去,足足待了一个月,几乎每天都往烟田跑,最后搞出了规范种植烟叶的“10条规定”。

回到玉溪后,褚时健搞起了自己的试验田。1986年,褚时健“第一车间”的想法开始大面积推广,仅玉溪地区就搞了70万亩的烟叶种植基地,后来在红河和曲靖又建立了几十万亩的基地。

随后,玉溪卷烟厂的烟叶的种植和质量能够得到控制。这也成就了后来全国知名的“红塔山”。1987年,玉溪卷烟厂向国家上缴的利税为7.63亿元,较上一年增长49.7%;1988年,上缴利税11.9亿元;到1989年,这个数字成了20.3亿元。

到了1993年,玉溪卷烟厂已经发展到巅峰时期,当年创利税85亿元,差不多是360个中等农业县一年财政收入的总和。那几年,玉溪卷烟厂的银行账户经常趴着100多亿的现金。褚时健那时面临的问题不是没钱,而是怎么给钱找出路。1994年,褚时健被评为“全国十大改革风云人物”。褚时健用17年的时间,把破落的地方小厂打造成亚洲第一烟草企业。

1995年,褚时健一家开始陷入另一种人生。

2002年,保外就医的褚时健借了1000多万,与妻子马静芬在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地种甜橙,到2007年时就还清了当初的借款。一开始,褚时健种的甜橙主要在云南地区销售。2012年,靠着网络营销,“褚橙”打入北京市场。这也让褚时健也再一次成了媒体关注的焦点。

2015年时,褚时健说,现在果园已经扩展到几万亩,挂果的还只有2400亩,但其它新果园基本都种下了果苗,到2020年,果子的产量能达到6万吨。

因为褚橙的火爆,2013年春,“褚橙庄园”项目建设正式启动,褚橙庄园位于哀牢山上,新建成的褚橙庄园分为宾馆区、农家乐区、生态养殖区、休闲垂钓区、果园区5个部分。褚时健曾在接受采访时表示,这是当地政府的意志。

现在,褚时健的家在玉溪的大营街。有朋友造访时,褚时健大多在果园接待。褚橙庄园有一个褚橙茶室,几十平米的空间,陈设简单,平时对外营业,王石来时,也会来此喝茶。

今年,褚时健的“褚橙”已确定了由儿子褚一斌接班,金融出身的褚一斌与曾坚持不让褚橙上市的褚时健,他们对褚橙未来的规划必不相同,但是,褚橙包装上“人生总有起落,精神终可传承”的广告语一直都在。

“命运待我很宽厚,然我在经历过这个国家和民族半个世纪的跌宕起伏之后,还能看到今天翻天覆地的盛世景象。今天的青年一代比我们要幸运很多,我们这一代人,人生中有很多妥协的地方,但今天的年轻人可以更多地做自己。”“我不期望别人在说起我的人生的时候有多少褒扬,我只希望人家说起我时,会说上一句:‘褚时健这个人,还是做了一些事’”,褚时健在《褚时健传》中自述道。