郝景芳父母 祖母家的夏天(郝景芳)
今天看的,觉得还有点意思。 他默默地凝思着,成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作,正是他自己创造的。 经历过这个夏天,我终于开始明白加缪说西西弗思的话。 我从来没有像现在这样看待过“命运”这个词。以前的我一直以为,命运要么是已经被设定好只等我们遵循,要么是根本不存在而需要我们自行规划。
我没想过还有其他可能。 A 八月,我来到郊外的祖母家,躲避喧嚣就像牛顿躲避瘟疫。我什么都不想,只想要一个安静的夏天。
车子开出城市,行驶在烟尘漫卷的公路上。我把又大又空的背包塞在座位底下,斜靠着窗户。 其实我试图逃避的事很简单,大学延期毕业,跟女朋友分手,再加上一点点对任何事都提不起兴趣的倦怠。除了最后一条让我有点恐慌外,一切都没什么大不了的。
我不喜欢哭天喊地。 妈妈很赞同,她说找个地方好好整理心情,重振旗鼓。她以为我很痛苦,但其实不是。只是我没办法向她解释清楚。 祖母家再山脚下一座二层小别墅,红色屋顶藏进浓密的树丛。
木门上挂着一块小黑板,上面写着一行字:“战战,我去买些东西,门没锁,你来了就自己进去吧。冰箱里有吃的。” 我试着拉了拉门把手,没拉动,转也转不动,加了一点力也还是不行。我只好再台阶上坐下来等。
奶奶真是老糊涂了,我想,准是出门时顺手锁上了自己都不记得。 祖父去世得早,祖母退休以后一直住在这里,爸爸妈妈想给她在城里买房子,她却执意不肯。祖母说自己独来独往惯了,不喜欢城里得吵闹。 祖母一直是大学老师,头脑身体都还好,于是爸爸也就答应了。
我们常说来这里度假,但不是爸爸要开会,就是我自己和同学聚会走不开。 不知道奶奶一个人能不能照顾好自己,我坐在台阶上暗暗地想。 傍晚地时候,祖母终于回来了,她远远看到我就加快了步子,微笑着问:“战战,几点来的?怎么不进屋?” 我拍拍屁股站起身来,祖母走上台阶,把大包小包都交到右手,同时用左手推门轴那一侧——就是与门把手相反的那一侧——结果门就那么轻描淡写地开了。
祖母先进去,给我拉着门。 我地脸微微有点发红,连忙跟了进去。看来自己之前是多虑了。 夜晚降临。郊外地夜寂静无声,只有月亮照着树影婆娑。 祖母很快做好了饭,浓郁的牛肉香充满小屋,让颠簸了一天的我食指大动。
“战战,替我到厨房把沙拉酱拿来。”祖母小心翼翼的把蘑菇蛋羹摆上桌子。 祖母的厨房大而色彩柔和,炉子上面烧着汤,热气氤氲。 我拉开冰箱,却大惊失色:冰箱里是烤盘,四壁已经烤得红彤彤,一排苹果拍正在扑扑地起酥,黄油和蜂蜜地甜香味扑面而来。
原来这是烤箱。我连忙关门。 那么冰箱是哪一个呢?我转过身,炉子下面有一个镶玻璃的铁门,我原本以为那是烤箱。我走过去,拉开,发现那是洗碗机。 于是我拉开洗碗机,发现是净水器;拉开净水器,发现是垃圾桶;拉开垃圾桶,发现里面干净整齐地摆满了各种CD。
最后我才发现,原来窗户底下的暖气——我最初以为是暖气的条纹柜——里面才是冰箱。我找到了沙拉酱,特意打开闻了闻,生怕其中装的是炼乳,确认没有问题,才回到客厅。
祖母已经摆好了碗筷,我一坐下就开始狼吞虎咽。 B 接下来的几天,我一直在为认清东西而努力斗争。 祖母家几乎没有几样东西能和它们通常的外表对应,咖啡壶是笔筒,笔筒是打火机,打火机是手电筒,手电筒是果酱瓶。
最后一条让我吃了点苦头。当时是半夜,我起床去厕所,随手抓起了客厅的手电筒,结果抓了一手果酱,黑暗中黏黏湿湿,吓得我睡意全无。待我弄明白原委,第一个念头就是去拿手纸,然而手纸盒里面是白糖,我想去开灯,谁知台灯是假的,开关原来是老鼠夹。
只听“啪”的一声,我陷入了尴尬的境地:左手是果酱沾白糖,右手是涂着奶酪的台灯。 “奶奶!”我唤了一声,但是没有回答。
我只好举着两只手上楼。她的卧室黑着灯,柠檬黄色的光从走廊尽头的一个小房间里透出来。 “奶奶?”我在房间外试探着叫了一声。 一阵细碎的桌椅声后,祖母出现在门口。她看到我的样子,一下子笑了,说:“这边来吧。
” 房间很大,灯光很明亮,我的眼睛适应了一会儿,才看清这是一个实验室。 祖母从一个小抽屉里拿出一把形状怪异的小钥匙,将我从台灯老鼠夹里解放出来,我舔舔手指,奶酪味依然香气扑鼻。 “您这么晚了还在做实验?”我忍不住问。
“做细菌群落繁衍,每个小时都要做记录。”祖母微微笑着,把我领到一个乳白色的台面跟前。台面上整齐地摆放着一排圆圆的培养皿,每一个里面都有一层半透明的乳膏似的东西。 “这是.
.....牛肉蛋白胨吗?”我在学校做过类似的实验。 祖母点点头,说:“ 我在观察转座子在细菌里的活动。” “转座子?” 祖母打开靠边的一个培养皿,那在手上:“就是一些基因小片断,能编码反转录酶,可以在DNA间游走,脱离或整合。
我想利用它们把一些人工的抗药基因整合进去。” 说着,祖母又把盖子盖上:“但不知道能不能成功。这个是接触空气的干燥环境,旁边那个是糖水浸润,再旁边一个出入了额外的APT。” 我学着她的样子打开最靠近的一个培养皿,问:“那这里边是什么条件呢?” 我把沾了奶酪的手指在琼脂上点了点,我知道足够的营养物质能促进细胞繁衍,从而促进基因整合。
“战战!”祖母迟疑了一下,说,“那个是对照,隔绝了一切外加条件的空白组。
” 我总是这样,做事想当然,而且漫不经心。 静静和我吵架的时候,曾经说我做事莫名其妙,考虑不周,太不成熟。我想她是对的。尽管她是指我总忘掉应该给她打电话,但我明白,我的问题决不仅仅是这一件事。
静静是一个又无数计划而且每一个都能稳妥执行的忍,而我恰好相反。我所有的计划执行起来都会出错,就像面包片掉在地上一定是黄油落地。 由于缺少了对照,祖母的这一组实验只能重做。虽然理论上讲观察还可以继续,但至少不能用来发表正式结果了。
我很惶恐,不知道该做些什么。但祖母却似乎并没有生气。 “没关系,”祖母说,“我刚好缺少一组胆固醇环境。” 然后祖母就真的用马克笔在培养皿外面做了记号,继续观察。
C 第二天早上,祖母熬了甜香的桂花粥,郊外的清晨阳光明媚,四下里只听见鸟的声音。 祖母问我逐个几天有什么计划。我说没有。这是真的,如果说我有什么想做的,那就是想想我想做什么 “你妈妈说你毕业问题是因为英语,怎么会?你转系前不就是在英语系吗?英语应该挺好的呀。
” “四极没考,忘了时间。”我咕哝着说,“大三忘了报名,大四忘了考试日期。” 我低着头喝着粥,用三明致塞满嘴。 我的确不怕考英语,但这可能也是为什么压根儿没上心,至于转系,现在想想也可能是个错误。
转到环境系却发现自己不太热中于环境,大三学了些硬件技术,还听了一年的生物系课,然而结果就是现在:什么都学了,却好象什么都没学。 祖母又给我切了半片培根,问“那你来之前,你妈妈怎么说?” “没说什么,就是让我在这儿安静安静,有空就念点经济学的书。
” “你妈想让你学经济? “恩,她说后来不管进什么公司,懂点经济学总会有点帮助。” 妈妈的逻辑是定好一个目标就需要什么就学什么。
然而这对我来说是最缺乏的。我定下目标总是过不了几天就自己否定,于是艘头的事就没了动力。 “你也不用太担心以后。”祖母见我吃完,开始收拾桌子,“好象鼻子不是为了戴眼睛才长出来。
” 这话静静也说过。“鼻子可是为了呼吸才长出来的。”她说上帝把我们每个人塑造成了独特的形状,所以我们不要在乎别人的观念,而是应该坚持自己的个性。所以静静出国了,很适合她。然而,这也同样是我缺乏的,我从来就没听见上帝把我的个性告诉过我。
收拾桌子的时候我心不在焉,锅里剩下的粥都洒在了地上。我的脸一下子红了起来。 “没关系,没关系‘”祖母接过我受里的锅,拿来拖把。” “。。。。。流到墙角了,不好擦吧?您有擦地的抹布吗?”我潸潸地说。
我想起了妈妈每次蹲在墙边仔细擦拭的样子。我家非常非常干净,妈妈最反感的是我这样毛手毛脚。 “真的没关系。”祖母把餐厅中央擦拭干净,“墙边的留在那就行了。
” 她看我一脸茫然,又笑笑说:“我自己就总是不小心,把东西洒得到处都是。所以我在墙边都铺了培养基,可以生长真菌的。这样做实验就有材料了。” 我到墙边俯身看下,果然一圈淡绿色的细茸一直延伸,远远地看只像是地板的装饰线。
“其实甜粥最好,说不准能长出真菌。” 祖母看还是呆呆地站着,又加上一句“这样吧,你这几天要是没什么特别的事,就帮我一起派样真菌怎么样?” 我不假思索地点点头。 不仅仅是因为接连闯祸想要弥补,更是因为我觉得上呢搞活需要有一变化。
到目前为止,我的生活基本上支离破碎,我无法让自己投身于任何一条康庄大道,也归户不出方向。也许我需要一些机会,甚至是一些突发事件。 D 祖母很喜欢说一句书:工是后成的。
祖母否认一切形式的目的论,无论是“万物有灵”还是“生机论”。她不赞成进化有方向,不喜欢“为了遮挡沙尘,所以眼睛上张出睫毛”这样的说法,甚至不认为细胞膜是为了保护细胞而生的。 ”先有了闭合的细胞膜,才有了细胞这回事。
“祖母说,”还G蛋白偶联受体。在眼睛里是感光的视紫红质,在鼻子里是嗅觉受体。” 我想这是一种达尔文主义,先变异,再选择。先有了某种蛋白质,才有了它参与反应。先有了能被编码的酶,才有了这种酶的器官。
存在先于本质?是这么说吧? 在接下来的一个晚上,祖母的实验穿来好消息:期待中能被NTL试剂染色的蛋白质终于在细胞质中出现了。离心机的分子测定量测定也证明了这一点。转座子反转录成功了。
经过了连续几天的追踪和观察,这样的实验结果让人长出一口气。我帮祖母打扫实验室,问东问西。 ”这次整合的究竟是什么基因呢” “自杀信号。”祖母语调一如既往。 ”啊?” 祖母俯下身,清扫实验台下面的碎屑:“其实我这一次主要是希望做癌症治疗的研究。
你知道,癌细胞就是不死的细胞。” “这样啊。”我拿来簸箕,“那么是不是可以申报专利了?” 祖母没有马上回答。她把用过的试剂收拾了,台面擦干净,我系好垃圾袋,跟着祖母来到楼下的花园里。
“你大概没听说过病毒的起源假说吧?转座子在细胞里活动可以促进基因重组,但一旦在细胞之间活动,就可能成为病毒,比如HIV” 夏夜的风温暖干燥,但是我还是不得打了个寒噤。
原来病毒是从细胞自身分离出来的,这让我想起了王小波写的用来杀人的开根号机器。一样的黑色幽默。 我明白了祖母的态度,只是心里还隐隐的觉得不甘。“可是,毕竟能治疗癌症的重大技术,您就不怕其他人抢先注册吗?” 祖母遥遥头:“那有什么关系呢?” “枰!
”,就在这时,一声闷响从花园的另一侧传来。 我和奶奶赶过去,只见一个胖胖的脑袋从蔷薇墙上伸出来,满头是汗珠。 “您好,对不起,我想收拾我的花架子,但不小心手滑了,把您家的花砸坏了。
” 我低头一看,一盆菊花摔在地上,花盆四分五裂,地下躺着祖母的杜鹃,同样惨不仁睹。 “噢,对了,我是新搬来的,以后就和您是邻居了。”那个胖子大叔不住地点头,“真是不好意思,第一天来就给您添麻烦了。
” “没关系,没关系”祖母和气地笑笑。 “对不起啊,明天我一定上门陪你一盆。” “真的没关系。我正好可以提取一些叶绿素和花青素。您别介意。”祖母说着,就开始俯身收拾花盆的碎片。 夏夜微凉,我站在院子里,头脑有点乱。
我发觉祖母常说的一个词就是没关系,可能很多事情在祖母看来真的没关系,名也好,利也好,自己的财产也好,到了祖母这个阶段的确没什么关系了。一切图个有趣,自得其乐就足够了。
然而,我该怎么样呢?重新回到学校,一切和以前一样,再晃悠到毕业? 我知道我不想这样。 E 转天下午,我帮祖母把前一天香消玉陨的花收拾妥当,用丙酮提取了叶绿素,祖母又兴致勃勃地为自己庞大的实验队伍增加了新队员。
整个晚上我都在做心理斗争,临近中午终于做出个决定。我想无论如何,先去专利局再说。刚好下午隔壁的胖大叔来家里道歉,我于是揪个空子一个人跑了出来。 专利局的位子在网上说明得很清楚,很好找。
四层楼庄严而不张扬,大厅清净明亮,一个清秀的女孩子坐在服务台看书。 “你,你好。我想申报专利。” 她抬起头笑笑:“你好,请到那边填一张纸。请问是什么项目?” “呃,生物抗癌因子。” “那就到3号厅,生物化学办公室。
”她用手指了指了右侧。我转身时,她自言自语地加了一句:“奇怪,怎么今天这么多报抗癌因子的?” 听了这话,我立刻回头:“怎么,刚才还有吗?” “恩,上午来了位大叔。” 我心理咯噔一下。隐隐觉得情况不大对劲。
“那你知道什么技术吗?” “那我就不清楚了。” “是一种药还是什么?” “哎,我是这儿的实习学生,不管审技术。你自己进去问吧。”说着,女孩又把头低下,写写画画。 我探过头一看,是一本英语次户,就套近乎说:“你也在背单词呀?我也是。
” “哦,你是大学生?”她抬起头,好奇地打量着我,“就有专利了,不简单啊。” “恩•••••••不是,”我脸有点红,“我给导师打听的。你还记不记得上午那位大叔长什么样?我怕我的导师来过来了。
” “恩•••••个子不高,有点胖,有一点秃顶,好象穿黄色,其他就西哪个不起来了。” 果然,怪不得我出门的时候觉得有什么地方不对劲了。 当时隔壁大叔带来了花,我主动替他搬,而他直接用手推向门轴那一侧。
第一次来的人决不会这样。原来如此。前一天晚上肯定不是单纯的事故。一定是偷听我们说话才不小心砸到了花。 也亏得他还好意思上门,我想,我一定得快告诉奶奶。大概他以为我们不会报专利,也就不会发现了吧。
幸亏我来了。 “这就走了呀?”我转身向门走去,女孩在背后叫住我, “给你个小册子吧。专利局的介绍,申请流程,联系方式都在上面了。” 我勉强笑了一下,接过来放进口袋,大步流星地走了出去。
F 当我仓皇回家,祖母还在实验室,安静地看着显微镜,宛如纷乱湍急的河流中一座沉静的岛。 “奶奶•••••”我忍不住气喘,“他偷了您的培养皿••••” “回来了?去哪跑了一身土?”祖母抬起头,微笑着拍拍我的外衣。
“我去••••••”我突然顿住自己的气喘,“隔壁那个膀子偷了您的培养皿,还申报了专利。” 出乎我的意料,祖母只是笑了一下:“没关系。我的实验可以继续,而且之前不是也说过,前几天实验很粗糙,根本无法直接应用的。
” 我看着祖母,有点哑然。人真的可以如此淡然吗?祖母仿佛完全不想考虑知识产权经济效益之类的事情。我偷偷掏出口袋里的小册子,揣在坏里,叠了又展开。 “先别管这件事了。
先来看这个。”祖母指了指面前的显微镜。 我随意地往里面啾啾,心不在焉地问:“这是什么?” “人工合成的光合细菌。” 我心里动,这听起来有趣。“怎么做到的?” “很简单,把叶绿素基因反转录到细胞里。
很多蛋白质都已经表达出来了,不过肯定还有技术问题。如果能克服,也许可以用来代替能源。” 我听着祖母平和而欢娱的声音,突然有一种奇怪而不真实的感觉。仿佛眼前罩了一层雾,而那声音来自远方。我低下头,小册子在手里摩挲。
我需要做一个决定。 祖母的话还在继续:“••••••你知道,我在地上铺了很多培养基,我打算继续改造材料,用房子培养细菌。如果成功了,吃剩的粥什么都有用了。至于发电问题,还是你提醒了我。细胞膜流动性很强,叶绿素反映中心生成的高能电子很难捕捉。
不过,添加大量胆固醇以后,膜基本上就固定了,理论上讲可以用微电极定位•••••••” 我呆呆地站着,并不真能听懂祖母的话,只零星地抓到了只言片语。这似乎是一个更有应用前景的创造,我的脑袋更乱了。
我没办法集中精力听祖母说话,潺潺地说:“您倒是把我做错的事又都提醒了一便呀。” 祖母摇摇头:“战战,我的话你还不明白吗?”她停下来,看着我的眼睛,“每天每个时刻都会发生无数偶然的事情,你可以在任何一家吃晚饭,也可以在任何一辆工交车,看到任何一个广告,而任何的时间都没有好坏对错之分。
它们产生价值的时刻是未来。是我们现在做的事情给过去的某一时刻赋予了意义••••••••” 祖母的声音听起来飘飘悠悠,我来不及反应。
偶然,时刻,事件的意义,未来,各种词汇在我的头脑里盘旋。我想起播尔赫斯的《小径分岔的花园》。我想余准的应该和我一样吧,一个决定在心里游移酝酿,而耳边传来飘渺的关于神秘的话语•••••••• “生物学只有一套法则:无序事件,有向选择。
那么是什么在做选择?是什么样的事件最终能留下来成为有利事件呢?答案只有连续性。一个蛋白质能留下来,那么它就留下来了,它在历史中将会有一个位置,而其他蛋白质就随机生成又随机消失了。
想让某一步正确,唯一的方法就是在这个方向上再踏几步•••••••” 我想到我自己,想到邻居家的胖子,想到妈妈和静静,想到我之前混乱的4年,想到我的忧郁与挣扎,想到专利局明亮的大厅。
我知道我需要一个机会。 “•••••••所以,如果能利用上,那么奶酪,撒在地上的粥个折断的花就都不是什么坏事了。” 于是我决定了 。 G 在呢个夏天以后,我到专利局找了个实习工作。
我在小册子上读到的。 在那里找份正式工作不容易,但他们总会找一些在校学生做些零碎工作--还好我没毕业。专利局的工作并不难,但各个方向的知识都要点--还好,我在大学里学习也是漫无目的的。
安安--我第一次来这里遇到的女孩--已经成了我的女朋友。我们的爱情来自同准备英语考试--还好我没过英语四级。安安说她对我的第一印象是礼貌而羞涩,感觉很好--我没告诉她那是因为做亏心事而来心里紧张--一切都像魔力安排似的,就连亏心事都帮了我的忙。
再进一步,我甚至可以说之前心情如麻都是好事--如果不是那样,我不会来到祖母家,而后面的一切都不会发生。现在看起来,过去所有的事都连成了串。 我知道这不是任何人的安排。
没有命运存在。一切都是我自己的选择。 这是一种奇怪的感觉:我们总以为我们能选择未来,然而不是,我们真正能选择的是过去。 是我的选择把几年前的某一顿饭挑选出来,成为与其他一千顿饭不同的一顿饭,而同样也是我的选择决定了我的大学是正确还是错误。
也许,承认事情就叫做听从自我吧。因为除了已经发生的的所有事情的总和,还有什么是自我呢? 一年过去了,由于心情好,所有的工作都很好。现在专利局已经愿意接受我做正式工,从秋天开始上班。
我喜欢这里。我喜欢从四面八方了解零星的知识。而且,我不善于制定长久的计划,也不善于执行长远计划,而着路刚好是一个一个案例,不需要长远计划。更何况,像爱因斯坦一样工作,很酷。
经过一年的反复实验和观察,祖母的抗癌因子和光合墙壁都申请了专利。已经有好几家大公司表示了兴趣。祖母没有心情和他们交谈,我便充当了中间人的重任。幸亏我在专利局。 说到这里还忘了提,祖母隔壁的胖子根本没有偷走祖母的抗癌因子培养皿。
他自以为找到了恒温箱,却不知道那只是普通的壁橱,真正的恒温箱看上去像是梳妆柜。:) 所以你永远不知道一样的东西的真正用处是什么,祖母说。原来她早就知道。原来她什么都知道••••••
