【范晓萱资料】“怪人”范晓萱:42岁的少女终于和这个世界和解
但范晓萱的安静不会让观众感到尴尬,反而她很懂如何打破冷场的局面。有一年她带着乐队成员来内地做访谈,主持人把注意力都放在了成员们的装扮上,“你们为什么这么穿?他为什么穿马赛克的裤子?”眼看贝斯手Mo要认真地解释“棋盘式”服饰艺术,范晓萱救场:“就是我们在等通告的同时,还可以(用他的裤子)下下棋,打发一下时间。
”这是范晓萱的另一种样子,温柔如水,也有让人惊喜的浪花,或许还藏着更大的波澜——当她唱起摇滚时。直到去年在好友阿雅的节目里,出现了第三种范晓萱。
41岁的范晓萱失控了。起因是导演问“你妈对你‘做自己’这种事情,也还是支持的?”,她把头转向一边,一只手不停地拍后脑勺,还是没有憋住眼泪。
▲ 范晓萱在《奇遇人生》谈到妈妈,忍不住落泪以前提起妈妈,范晓萱总是轻松的,旁人看来,两个人的关系像姐妹一样亲近。更年轻的时候,被问到类似的问题,她想都不想就回答:“她当然支持我啦。”可是此刻,当范晓萱一生最重要的两个命题——妈妈和“做自己”——再次抛过来时,她想起了许多年前的一通电话。
妈妈的声音传来:“我最近在网路上,看你上了节目,我又再把你的MV、表演啊,又看了一遍。妈想跟你说,你真的很棒,那个时候妈妈没有支持你,妈妈跟你说对不起……不知道这个鼓励会不会来得晚了一点。
”突然讲这么多,内容还这么猛?范晓萱愣住了,内心情绪翻滚,却假装冷静:“你给我的肯定永远不会太晚,谢谢你愿意告诉我。”其实范晓萱也很难分清楚,忍不住哭泣的根源是那段最难熬的日子,还是一直陪在身边的妈妈。如果是后者,她反倒觉得自己亏欠妈妈更多,因为妈妈原本可以很耀眼。
▲ D.D和范晓萱上个世纪80年代的台北街头,空气里都是慵懒的味道。如果循着一副迷人的低嗓音走进一间酒吧,会见到聚光灯下的爵士女歌手D.D。她20岁出头,小有名气,从来不穿裸露的衣服,声音却已足够性感。D.D爱唱歌,但不敢以此谈梦想。每晚要跑好几个场子,她的目的很简单,挣钱供女儿读书。17岁那年,D.D生下了女儿范晓萱,两年后离了婚,独自带着女儿离开。
D.D的母亲成为了后盾,“没关系,我们带回来养。”
▲ D.D和范晓萱范晓萱很听外婆和妈妈的话,D.D出去上班,她就跟着外婆。外婆要出门买菜,嘱咐她:“乖乖坐着不要到处跑,等外婆回来。”半个钟头过去了,范晓萱坐在小板凳上一动不动,外婆回家后见了哭笑不得,“厕所还是可以去的呀。
”或许是基因的功劳,范晓萱从小就有音乐天赋,D.D便送她去学音乐,3岁学钢琴,7岁进音乐班,9岁学长笛。学费贵,经济压力自然很大。后来酒吧生意不好,D.D原本每晚跑八个场子,渐渐只剩下两场。
紧巴巴地过着日子,直到1991年,这对单亲母女的人生出现了转机。14岁的范晓萱被音乐人李亚明发掘时,还带着婴儿肥,后来给她写歌的许常德第一次见面就颇有微词:“这个女生又矮又圆又不够漂亮,她怎么发片?”
许常德形容的女生,其实也是范晓萱眼里的自己。尽管她12岁就写了《自言自语》的曲,14岁填了词,但她常常不敢开口唱歌。“因为我的标准是建在我妈妈身上的,她太会唱了。”然而,为了照顾踏进娱乐圈的女儿,D.D放下了话筒,要么陪着范晓萱跑通告、在幕后守着她,要么在家洗衣、做饭、打扫。
歌手D.D变成台湾娱乐圈“最难搞的星妈”之一,说是难搞,只不过是作为母亲,不愿为一些条件妥协。“当然要站在她的立场保护她,她出来的时候还这么小。
”范晓萱说,陪她跌倒又陪她站起来的妈妈,也是陪她感受唱片行业兴衰的歌手D.D。在她35岁那一年,她终于实现了心底多年的愿望:待自己有能力,为妈妈制作一张唱片,名字就叫做《Miss D.D》。
正如范晓萱捕捉到了妈妈的梦想,D.D也是最懂女儿的人。她从不干涉范晓萱人生,是否出道、是否转型、是否结婚生子,“晓萱自己决定就好。”范晓萱没有挥霍这份自由,反而从一开始就在寻找自我,而后逐渐坚定。出第一张唱片时,她有些胆怯,不太懂唱的是什么,也不敢说自己想唱什么。到第二张唱片,她忍不住开心,因为里面放了一首她原创的《自言自语》,还有符合18岁少女心境的《眼泪》、《你的甜蜜》。
▲ 1995年,范晓萱发布第二张专辑《自言自语》她开始期待,是不是不久之后就能唱更多自己写的歌了?一次偶然,打破了范晓萱的憧憬。1996年,动画片《樱桃小丸子》和《哆啦A梦》的主题曲需要甜美女声翻唱中文版,他们选中了范晓萱。
唱片公司无心插柳,将她唱过的儿歌收录进《小魔女的魔法书》。这张专辑时赶上春节,只用了一个月制作,也没有花心思去宣传。没过几天,公司和范晓萱都吓了一跳,专辑在台湾大卖100万张。后来,范晓萱上春晚唱《健康歌》,全国观众都记住了这个“左三圈、右三圈,脖子扭扭、屁股扭扭”的小魔女。
趁着儿童市场火热,公司又推出《小魔女的魔法书第2辑》,原本习惯了晚睡的范晓萱,每天早上七点要穿着魔女斗篷、戴着红色蝴蝶结发带、拖着一个大扫把,赶往不同的小学,领着小朋友们做早操。
公司为范晓萱安排了两条路线,一条是唱给小孩听,一条则延续之前的少女风。20岁正是一个女生长成大人的年纪,硬要扮可爱,她觉得自己快要分裂了。“你知道吗?一个人心里明明有一座火山,却要扮演一个卖火柴的小女孩。”儿歌专辑越卖越好,范晓萱悄悄在心底计划:“我什么时候才能让公司知道,我真正想做的是什么。”有段时间,许常德发现范晓萱总是绕着他走,有一天坐电梯碰上了,范晓萱小声嘟囔:“《健康歌》很烦。”
许常德听得出来,范晓萱的语气里有克制了许久的那种酸楚。几年后的范晓萱倒是更直接,许常德请她帮新人歌手丁文琪制作一首歌,在录音室里,范晓萱对后辈直言不讳:“你要想清楚以后是当可爱歌手、唱些很白痴的歌,还是要做音乐。
”许常德没法对范晓萱动怒,他向来钦佩这个女孩的坚决,不然他一定忍不住当场质问:“范晓萱你这是要怎样?”范晓萱要做自己欣赏的音乐。1998年,她跑去剃了寸头,和过去的“小魔女”告别。专辑《Darling》里收录了她的5首原创作品,销量比起《小魔女》差了许多,她却说“有人买我就很开心了”。
▲ 1998年,专辑《Darling》封面上是剃了平头的范晓萱没有人再强求范晓萱唱儿歌,好心的提醒却多了:“你这样子会流失很多歌迷,销售会掉很多。”范晓萱明白,如果继续留在唱片公司,双方都会痛苦。
离开之前,她留下了一张漂亮的成绩单。
2000年金曲奖颁奖礼现场,张国荣喊出《我要我们在一起》获奖,范晓萱走上台,紧张了半晌,才磕磕巴巴地说出对制作人朋友林暐哲的感谢:“他一直鼓励我,要对自己的东西有信心,不要怕。”“我不只是唱儿歌。”
“范晓萱是个很怪的人,外表甜美梦幻但内心很忠于人性的真实面。”许常德这样形容她。做一个“怪人”,并不容易。可以按照自己心意做独立音乐的范晓萱,按理来说是快乐的,可她意识到了残酷的现实:身边没有一起同行的人。
去商演时,大家还是要听她以前最火的那几首歌,要非常困难地争取,才能唱新作品。拿着作品去几家大唱片公司,对方委婉地劝她:“你做的音乐很好、很新,但能不能再加一点流行的?要不然你这张专辑放5首,另外5首放比较商业的?”范晓萱不答应,她说不清是为什么坚持,但她明白,所有做艺术的人一定都努力了很多,才让自己的心血保持纯粹。
“你不想任何人去破坏它,因为那就是你的一部分。它是易碎品。”“你这样要付出多大代价?”“你从小魔女转型到现在,过得多辛苦。
”面对这些声音,范晓萱很疑惑,难道她不是回到了原本想走的路,而小魔女才是所谓的“转型”插曲吗?她陷入了纠结,“该不该继续让别人了解我?”那是最难熬的六年,本就敏感的她患上了抑郁症,失眠、幻听,一度想要自杀。
好朋友大S、小S看完电影《入侵脑细胞》,想和范晓萱讨论:“好恐怖呀,是不是?”范晓萱淡淡回应:“还好吧。”这场对话便没有进行下去。没过几天,小S又来找范晓萱:“我们碰见杨乃文,她也觉得那部电影很恐怖诶。”
▲ 范晓萱和小S那天晚上回去后,范晓萱躲被窝里哭了:“原来我有特别的想法,她们就会和别人做朋友。”她越在乎,越不知道该怎么表达。在感情里也一样,她在日记里写道:“我因为太自卑而把你推开。”D.D看见女儿的样子,选择了“装作没事”,D.D从来不问她:“今天心情怎么样呀?”即使她在哭,D.D也只是把午餐端到她面前,轻声说一句:“萱,吃饭咯。”巧妙地避免了关心让她更加难过。
这种方式对范晓萱很凑效,如果妈妈也陷进去了,只会加重她的自责。为了不让妈妈担心,范晓萱选择自己闷着。无措的时候,她就一直弹琴、写东西。
▲ D.D和范晓萱在音乐上,她没有停下来,《绝世名伶》《福禄寿》照常问世。D.D曾说,一个心没有碎过,没有整个被痛苦打倒过,就不能唱爵士。而范晓萱才24岁,便有胆量唱起爵士。还有一张冷调的《还有别的办法吗》,简单到就像她的呓语。写日记也成了一种出口,那些毫无逻辑的情绪化文字,记录了范晓萱当时心底最真实的呐喊。
当不开心的日子过了太久,范晓萱想抬头看看身边的人。有一个朋友也患了抑郁症,她很想帮这位朋友。
此前,范晓萱试了很多种药,没有什么效果,自己还变成了一个“药罐子”。当她想要好起来,或许刚好遇到了一种适合她的药,真的开始好转了。
2007年,快乐的范晓萱回来了,她很喜欢30岁的感觉,不像20多岁那么悲愤,不再试图纠正自己。再去《康熙来了》,她唱起了刚出道时的那首《你的甜蜜》,只不过换了一种更适合现在的曲风,一半过后突然说“还可以这样子玩”,又变成了更有趣的唱法。30岁,成熟了,依然有童心,范晓萱爱这样的自己。
以前,范晓萱都是一个人唱歌,而且有演唱会恐惧症,害怕到锁喉,耳朵也关上了,从来无法享受台下的欢呼声。一次无法推掉的香港演出,因为要自己带乐团,她临时“借”来吉他手Allen、贝斯手Mo和鼓手Robert。
临上场,范晓萱还是紧张得不行,那个熟悉的质问声又出现了:“我为什么要做艺人?”直到她听到身边的几个大男生说:“你好好上台玩一场,如果你自己玩的很尽兴,台下的歌迷才会很尽兴,首先你自己要开心。”那天,她豁了出去,在台上唱嗨了,终于体会到了歌手为什么想上台表演,而不是躲在录音室里。
更重要的是,她找到了与她频率一致的摇滚、可以一起玩摇滚的人,“跟他们一起,我的力量才会跑出来。”范晓萱和他们组成了100%乐团,重新出发,自己花钱出专辑,每卖出一张就捐100台币给原住民少年儿童之家。她还懂得了如何去爱一个人,“以前都要黏在一起,现在觉得要有一定的空间,这样就很舒服。
”到如今,她和Allen的柏拉图式爱情已经12年,“当你遇到创作品味和你一样的人时,你就不再孤单了。我们是彼此的Fans,这样互相会给许多正面的反馈。”
▲ 范晓萱和男友Allen《属于》的MV,范晓萱花了点小心思:一镜到底,全程倒放,而她的嘴型却与正放的歌声吻合。似乎寓意着范晓萱在逆行的人生里,终于遇见了和她步伐一致的“怪人”,而追寻的音乐,也如她坚信是正确的。
她就是那种女孩,平静的水面之下,有一颗炙热的心。她在音乐世界里疯狂,她爱穿环、刺青,不爱装青春可爱,也不在乎年龄和外表。最近见到范晓萱,是在《我们是真正的朋友》,42岁的她和闺蜜阿雅、大S、小S一起旅行。最让人动容的,可能不是四个人二十多年不变的感情,而是范晓萱依然有着少女的天真和对世界的热忱。
▲ 大S、小S、范晓萱、阿雅四姐妹一次按摩结束后,她想请按摩师喝茶致谢,按摩师却指着桌上的一盒牛奶,问她可不可以带回去给家里的三个孩子喝。第二天,她又请来这位按摩师,“我们准备了好多好多牛奶给你的孩子!
”说出这句话时,范晓萱自己开心得像个孩子。一个人独处时,她会用录音记下当时的心情,或者趁着灵感制作一段音乐。有一只蚂蚁爬上她的书桌,在电脑旁转圈,她觉得很妙,阿雅来喊她吃晚饭,她一边用手模仿蚂蚁的触角,一边兴奋地问阿雅,“它是我朋友吗?”来到缅甸阿南达寺,看到了一棵巨大的古树,她光着脚跑过去,伸出手抚摸着树干,贪婪又虔诚地享受着大自然的疗愈。
阿雅曾问范晓萱为何半退出娱乐圈:“你依然很漂亮,也很有才华,应该被大家多看见。”她的回答是,“不太想被看见。”也许是太早就被看见,现在想留更多的时间给生活,这样的范晓萱一定知道该如何填满今后的时光。
