金凯瑞怎么评价周星驰 如何评价金凯瑞?
卓别林、憨豆先生、罗宾·威廉姆斯、金凯瑞、周星驰,如果问起他们的共同点,相信几乎每一个人都会说——他们是世界上最伟大的喜剧演员。是啊,我们都曾被他们中的一个或是全部逗乐过,可又有几人能想到,在他们搞笑了整个世界的背后,还有一个与幽默背道而驰的共同点——抑郁症。
What?!这么搞笑的人都有抑郁症?搞错了吧?是啊,第一次知道的时候我也是同样的反应。这些喜剧大师能让全世界人哈哈大笑,竟然不能让自己开心起来?
如果他们自己不快乐,又是怎么制造出那么捧腹的快乐呢?
你看过金·凯瑞的经典电影《楚门的世界》吗?
金凯瑞饰演的楚门,是一家电视制作公司在30年前收养的一名孤儿。他被刻意培养成全世界最受欢迎的真人秀《楚门的世界》中的主人公,从一出生就被置身于镜头之下,被全球观众“窥探”。
楚门从小到大一直生活在一座叫桃源岛的小城,那实际上是一座巨大的摄影棚,小镇上所有的人都是演员,还有5000个无孔不入的摄像头,将楚门的每一个动作,每一个表情24小时不间断地直播给全世界的观众。
这个30岁男人的人生,完全被设定,被限制,被禁锢了。
当楚门悲伤的时候,会突然倾盆大雨配合气氛;
当楚门仰望星空的时候,栏目组用射灯伪装成星座;
当楚门想远行的时候,导演设计了一场海难,“父亲”不幸溺亡,让楚门从此恐惧大海;
甚至连天空中的月亮,都是假的,巨大的幕布后面隐藏着制作单位的总控室…
所有人,所有道具,所有剧情,都在配合栏目组将楚门“困”在桃源镇,整个世界只有他一个人浑然不知。直到有一天,楚门遇到了自己的真爱,继而发现了蛛丝马迹,找到了真相,然后决定逃离。
初看《楚门的世界》,电视荧幕上还没有任何真人秀节目。18岁的我完全被离奇的剧情震惊了,没想到电影原来还可以这样拍,剧本可以这么有创意,真是脑洞大开。也为金凯瑞演得那个有点单纯有点二愣子的楚门感到淡淡的委屈和无辜。
10几年后,再看《楚门的世界》,电视荧幕上已尽是真人秀节目,却感到了深深地无奈和悲哀。因为突然发觉,其实我们每一个人都是楚门,甚至还不及楚门,终其一生都在一个“被设定”的世界里徘徊,却无力走出自己的“楚门的世界”。
或许金 · 凯瑞在《楚门的世界》里也感受到了这种深深地无力感,电影上映后没多久,他就患上了严重的抑郁症。你能想象吗?他用全世界最滑稽的表演,逗乐了亿万观众,而他的内心,却是一片灰暗,这是何等痛苦的一件事。
当你看着《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》哈哈大笑时,感叹郭德纲、岳云鹏、文松、贾玲等人爆棚的搞笑本领时,可曾想过,这些异于常人的喜剧天赋到底从何而来?是阅历?是苦练?是天生?没有一个确切的答案。直到金·凯瑞给出了一个完全无法想象的回答:
“我的喜剧天赋来自绝望。”
绝望??!难道台下捧腹大笑的时候,台上竟是心如死灰?
金·凯瑞出生在加拿大安大略省。父亲是一位萨克斯手,母亲身体一直不好。回忆童年,他说自己的喜剧天赋完全是为了逗乐病床上的妈妈而练成的。
“我想做一些事情让她感觉好一点。于是我在她面前模仿起螳螂的样子,还有其他稀奇古怪的东西。我还假装从墙上弹出去,摔在楼梯上,以此来哄她开心。”
雪上加霜的是,父亲在51岁时失业了,家境每况愈下,最后不得不卖了房子全家挤进一辆货车里生活。当时15岁的金·凯瑞,在取悦和安抚家人的“磨练下“,喜剧表演水平已小有成就。在父亲的介绍下,他来到多伦多一家喜剧俱乐部开始舞台表演。
“绝望是学习或创造的必要条件。在某些时候,你如果没有经历绝望,你就不会那么有趣。”
21岁那年,金·凯瑞来到了好莱坞,跻身知名搞笑节目《今晚秀》——一个通过模仿来搞笑的脱口秀。更大的舞台,更多的机会,也带来了更深的焦虑:“直到凌晨3点我还醒着,因为我很焦虑自己在摄像机前乱说一气了事,我必须要将自己信奉的东西传达出去,对这个世界保持真实。”
这种焦虑始终跟随者金`凯瑞,让他保持自醒,追求完美,却也催生着抑郁的侵入。
1986年,厌倦了不断模仿别人的金·凯瑞开始涉足影坛。与周星驰一样,最初几年,他一直在各个剧组跑龙套。直到1994年,那一年,金凯瑞的喜剧天赋终被发掘,《神探飞机头》、《变相怪杰》、《阿呆与阿瓜》,三部喜剧片同年爆发。金·凯瑞那种变换腔调,动作夸张的搞笑表演方式,仿佛一夜之间得到了观众的认可,他也成为好莱坞炙手可热的喜剧大咖。
有人评价金凯瑞的表演,就好像是二次元的人进入了三次元的世界。大概相当于以《唐伯虎点秋香》、《大话西游》和《大内密探零零发》开启无厘头喜剧时代的周星驰创造的成就。金凯瑞也开启了属于他的喜剧时代,鼎盛时期,他的片酬高达2500万美元。
然而,与周星驰始终专注于喜剧不同。仅仅四年之后,本应是这位喜剧之王延续巅峰的时候,人们突然发现,金·凯瑞竟然转型了。他出演了两部风格截然不同的电影《楚门的世界》和《月亮上的人》。两部作品都获得了很高评价,但也招来了许多批评:“做好喜剧演员不就行了,为什么非要尝试着那样呢?“
后来人们才知道,那是金·凯瑞对抗抑郁症产生的一种抵御。他不想戴着面具伪装快乐的同时,还被钉上一个只会搞笑的标签。他希望人们谈论他的时候,不仅仅是一个表情浮夸的喜剧演员,而是有奥斯卡殿堂级实力的艺术家。遗憾的是,奥斯卡从未垂青这位喜剧之王。
这个曾经逗笑世界的“小丑”,似乎用尽了所有力气,却再也笑不出声。
在那之后,金·凯瑞开始与抑郁症抗争,几乎每两年才有一部作品。2004年,为了对抗抑郁,他甚至接受了电视专访,要知道,一位喜剧演员承认自己有抑郁症,无异于自毁前程,这等于告诉所有人,我的搞笑不是发自内心的,都是假的。
金·凯瑞的抑郁症也影响了他的爱情,甚至有点像开启了渣男模式。他有两段失败的婚姻,还有无数次失败分手。包括拍摄《一个头两个大》时与芮妮齐薇格(Renee Zellweger)交往到订婚阶段,最后仍然分手;以及通过网络视频向艾玛·斯通(Emma Stone)示爱,场面一度十分尴尬。
而金·凯瑞最后(最近)一段恋情,直接对他造成了毁灭性的打击。2012年,他在片场结识了比自己小23岁的Cathriona White,当时金·凯瑞已经慢慢走出了抑郁症的阴影,状态十分不错,两个人的“父女恋”也打得火热。可惜好景不长,2015年两个人还是分手了。没想到分手后,女友竟然选择了自杀,她吞下了金凯瑞的安眠药、止痛药和降压药。
遗书中写道:“即使已经过了 3天,我还是不相信你已经离开我,我可以继续修补破碎的心,但我这一次没有意志力了。” 这件事对金凯瑞造成了毁灭性的打击,也让他的抑郁症再度爆发。女友葬礼上的他看上去就好像一下子老了20岁。
女友去世后,金·凯瑞也消失了,他不再出演任何电影,也不出席任何活动。2016年,金凯瑞在社交媒体上Po出了一张照片,更是让人心碎。他神情疲惫,毛发蓬乱,已完全看不出当年变相怪杰时的灵气。许多人都担心他会步另一位喜剧大师罗宾·威廉姆斯的后尘——因为不堪抑郁症折磨而选择自杀。
但人们很快选择了遗忘,就像当年电影中:楚门的逃离导致真人秀节目终结之后,人们很快移情到其他节目去一样,金凯瑞被日新月异毫不留情的娱乐圈遗忘了。
幸运地是,对于金凯瑞来说,遗忘反倒成了好事。因为娱乐圈不能救赎他,疯狂的影迷不能救赎他,大卖的喜剧电影也不能救赎他,唯一能够救赎他的,只有他自己。
上个月,一部名叫《Jim Carrey: I Need Color》(金凯瑞:我需要颜色)的纪录短片,讲述了消失的2年,昔日的喜剧之王是如何救赎自己的。在一个萧瑟的冬日清晨,金凯瑞环顾身边的这个世界,忽然觉得无比沮丧,整个世界都是灰暗的。那一刻他觉得自己需要颜色,他立刻冲到文具店,买了画笔和颜料,回到家就开始疯狂作画。从此,他便开始在色彩和线条中,治愈自己破碎的心。
他像着了魔一样作画,家里到处都是绘画,根本没有空间走路。
“你可以通过画的颜色讲述自己喜欢什么颜色”
“你可以通过灰暗讲述自己的内心”
“有时候你还可以通过明亮诉说自己想要什么”
“你真的不知道这些雕塑或者画会告诉你些什么,起初的时候你以为你知道的,但直到一年之后,你才会发现它们会告诉你你一年之前就该知道的东西”
在纪录片中,金凯瑞说,“我不知道画画到底教会了我什么,但我知道画画让我得到了解脱,从未来解脱,从过去解脱,从悔恨解脱,从焦虑解脱……”
别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。世人皆笑金凯瑞,不知幕后几多悲。
“喜剧演员都是把自己当做了祭品奉献给观众”。而对金·凯瑞来说,这样的献祭姿势尤其艰难痛苦。从这部纪录片中,我们或许可以窥探出楚门或是金·凯瑞的悲伤来自何处。原来,当你取悦他人的时候,你其实是在自我折磨,是在用自己的低姿态引发别人的优越感。
原来,喜剧的核心就是个人的悲剧。
喜剧演员陈佩斯曾说过:“我突然想到喜剧为什么使人开心了,就是要你的自我折磨。我突然想起每一组喜剧噱头都是自我折磨的,或者精神或者肉体的折磨,才能达到被别人笑得效果,这个开心是幸灾乐祸的。”
而鲁迅先生则说:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。”
而黄渤的回答则更加辛酸:“反正我看自己的喜剧从来没笑过,笑不出来。”
写歌的人假正经,听歌的人最无情;
看戏的只管它感动不感动自己,哪问什么对错;
身陷情感之中只感受到那汹涌、无法控制的潮水,谁又问那是非曲折;
懂得制造幽默的人很难大笑,擅长深情的代价是放弃深情带来的欢欣和痛苦。因为那些冲动、迷惘、没有来由的依赖和失落,在他心里只是一些平实无华的公式一样的事实。
现在,你应该懂金·凯瑞说的那句话了吧:“我的喜剧天赋来自绝望。”
现在,你应该也会发现自己身边有很多,在人群中总是灿烂笑容,私底下却眉头紧锁的朋友吧?
“你不是真正的快乐,你的笑只是你穿的保护色。”
既然无法每天每时每刻都快乐,不如就不要伪装自己了,不要害怕有人看到抑郁的你,也不要害怕无人在乎你的脆弱和消沉。因为,你假装笑脸的样子更加悲伤。就像楚门,纵然拥有安全和无忧的世界,他还是要勇敢的纵身一跃,去寻找新的自己。
我是楚门,你是楚门,我们每一个人都是楚门。
我们都要走出楚门的世界,做自由的自己。
