目客:山本耀司 《目客003:山本耀司》——靠誓必实现的决心认真活着

对于所有从事设计、趋向时尚的人来说,山本耀司代表的不仅仅是一个名字而已。当时尚界还在以西方传统的紧身衣裙展现女性曲线时,山本耀司勇于突破传统,以和服为概念出发,用垂坠、层叠与缠绕等效果,将女性曲线覆盖于中性化的服装下,创造出时尚界的日本新浪潮。

他擅长运用布料及各式的黑,让传统的、用途狭窄的黑色,脱离丧礼般的印象,一跃成为时尚的化身。而他与川久保玲、三宅一生是亚洲少数能在高级时装界站稳地位的设计师,其与主流时尚背道而驰、又能引领潮流的魅力,至今不辍。

1943年出生于横滨的山本耀司(Yohji Yamamoto),母亲是东京城的裁缝。自1960年代末,年轻的山本耀司就开始帮母亲打理裁缝事务。那时东京的裁缝们地位低下,他们必须走家串户才能做到生意,而且只能走小门。

在服装的裁剪上,也完全没有自己的主张,只能小心翼翼地照着西方流行的式样为雇主效力。 但山本耀司却不甘于如此。他从法学院毕业后便去了欧洲,并在巴黎停留了一段日子。回到日本后,他决心再不让别人将自己视为下等人,因为他已经认识到,服装设计可以和绘画一样成为一门具有创造性的艺术。

1981年4月的巴黎时装周上,山本耀司第一次带着他的黑色时装在西方世界亮相。他挑战了西方时装界主流的规则,比如对称,比如贴合身体曲线的剪裁。山本耀司把男性风格加到了女装之中。他喜欢用不规则的、隐藏身体的方式来设计,也常常用褶和缝来展示身体。

山本耀司崇尚不对称的美,与日本审美方式的几个特点是有关系的:一是侘寂,一是对于物体残缺的无常之美的接纳。侘寂:日语中“侘”和“寂”是两个概念的结合。‘侘’指在简洁安静中融入质朴的美,“寂”是时间的光泽。合起来,大致是指一种粗朴、残缺之美。所谓侘寂:就是外表粗糙,内在完美:事物削减到本质,但不要剥离它的韵,保持干净纯洁,但不要剥夺生命力。

山本耀司反对西方服饰看重表现身体轮廓的做法,这和他自小对女性的着装看法一脉相承:“我觉得,让衣服紧贴在女性身上是取悦男人的一种方式……那看起来并不高尚。”他更愿意用服装去展示隐藏的身体。觉得隐藏在内的事物才是最性感的。

时装原有的时尚,全是西方服饰的天下。西方服装多数是对称的,注重曲线的把握。山本耀司认为对称是简单的,平静的,总是展现眼睛预料到的,反映事物规律性的一面。他对于那种完美的平衡没有兴趣。他认为完美是丑陋的,那代表着秩序感、强制力。要知道,他一贯讨厌权威和法西斯。

“你无法在绝对完美的物品里感受到人类的手和汗水。这让我总想破坏对称。” 在山本耀司看来,不对称性才可用来为人类做标记,才能触碰到人类的敏感,能量和脆弱:“人类某些珍贵的情绪和情感,比如优雅,谦逊,善良和温柔,都来自不对称的平衡。”

山本耀司对女装的表达,和他的性别哲学密切相关。他认为男性和女性的精神是一样的,不该被区分开。他厌恶女人穿着贴合曲线的紧身衣,或是裸露肌肤、胸部或大腿。在他眼中,露得越少反而越性感,把自己包裹成男性的外壳反而更加有女人味。这很贴合日本传统的美学观念,更是受到他母亲的影响。

在山本耀司的性别哲学里,“雌雄同体”这个词毫无意义。他觉得男人和女人并没有差别,他们存在不同的身体里,但意识、情绪和灵魂都是相同的。他不仅将男装挪用到女装上,后来做男装时,他还用女模特来展示。

无论是将男装重新裁剪成女装,还是将流浪汉般飘逸的造型引入舞台,山本耀司都显示了自己灵活的裁剪能力。他以此实践自己崇尚的不对称的美,又在衣服内创造了“间”。所谓的“间”,就是一种留白。想要表达的东西,不会全说出来,想要制作的东西,也不会全做出来,一定会留一点儿余地。这很有点像中国的道家思想。深藏不露。

他设计的时装遭到两极化的评论。讨厌的,说他的作品是时尚界的丑闻,是“破布”,是 “乞丐”,是“第三次世界大战的遗存”。喜欢的,则说他是新兴的大师,是“革命”,“自由的轮廓,带有生命印记的服装,用结构性的碎布抹去浓重的性别意味,创造出一种奇怪、难以预料的可塑性……”这样的争议进行了许多年。

最初的时候,并没有人接受他的创意,因为他的创作和巴黎或米兰的款式不同。他在60年代后期开始学习服装设计时,有一种“视创作为生命”的强烈渴望,每天废寝忘食地工作着,几乎每天都工作18个小时。三十年如一日如此坚持。

比他年长一些的日本人总是试图追赶西方的艺术和设计,而他认为自己是日本被全面摧毁的废墟上长大的,“什么都没有,反倒有了巨大的自由”。这是一种从头再来的自由。他的专业不仅仅是做时尚,还是做表达。他用他的时装对流行时尚提出反叛,反对意见。

现在,他得到时尚界的认同,大家都称他为时尚设计大师。

我非常佩服山本耀司的坚持创作,甘于孤独,保持质疑,不与大多数人为伍,保持艺术的纯粹而不向任何人妥协,现在的流行时尚接受他的设计反过来受到他的设计影响,这些都是值得我们思考和学习的。