【盛世陈冠中】陈冠中的《盛世》观
一部奇特的寓言小说,能给现实带来多大启示
主持人:
欢迎收看影音纪事。从1997年开始,香港作家陈冠中突然有了想“好好写东西”的念头,一写就是10年。2009年,陈冠中的小说作品《盛世中国.2013》问世。有人说从中读出了现今的中国,也有人认为小说里他描绘的是一个乌托邦。那么在这部作品里究竟表达了什么?今天我们来听听陈冠中自己的见解。
在香港文化圈,陈冠中的名字无人不知,他曾经创办了香港知名杂志《号外》,并和梁文道、林奕华等创立“牛棚书院”。
陈冠中出版过《我这一代香港人》和《城市九章》这样的文集,也编导过很多电影、电视剧的剧本。港片兴盛时期,他成为香港电影界的资深编剧与制作人,曾监制多部美国电影与港片。他在《烈火青春》、《上海之夜》、《花街时代》、《等待黎明》等影片中,与徐克、尔冬升、张国荣、黄秋生、曾志伟诸电影人皆有合作,见证香港电影黄金十年。
生于上海,长于香港,为了写小说,陈冠中搬到北京,旅居十年,终于写成了其第一本以中国为背景的小说。从香港到北京,陈冠中尝试着转换身份,转换观察视角,而他对大陆诸多现象和问题的思考,终于在这本看似虚幻的《盛世》中一一写尽。
在他看来,现实其实有时候比小说更加“魔幻”。
香港作家陈冠中:
我们想象一个火车事故的受害者,在车厢里面。我们意识还在,车厢一半掉在桥下,但是我们还没断气,还有意识,我们相信会有人救我们,过了九个小时果然有动静了,但是这个动静是个怪手,把你整个拖到地上去,从桥上拖下去。
有个怪手把你拖到烂泥地上,有很多怪手把泥泼在你上面。那个时候你才断气,意识才没有。这种事情如果在小说中发生,可能有人说这个情节太粗糙了,为了要把主人公弄死,这种手法不可能的么,有没有常识这个作家,很多重大事故都有程序有方法的,不可能是这样的。所以这种情节真的出现在小说里面还不见得能接受,所以现实比小说更魔幻就是这个意思。
《盛世:中國2013年》是陈冠中继他的《香港三部曲》后写成的中长篇小说。在《盛世》里,陈冠中就虚构了一个魔幻的现实,描写了在金融海啸后,全球格局进入冰河时期,中国却安然避过劫难,反而开始步入千年一遇的盛世。作者的意图是,中国盛世真的来临了吗?会不会所有的一切只是人为制造出来的一种迷幻效应?
香港作家陈冠中:
我自己写一本《盛世》,我在书里面写了政府高官直面中国老百姓,真话都说出来了。这个在现实生活不一定发生。我是作家,他是我的人物,我写进去让他说真话,他就说真话了,长篇大论的说个不停,叫他不要说,还继续说,一定要把真话说到底。
有这样一个人物在我的小说里面,这是不是补充了生活的不足呢?是有可能的,就是有些东西不能想,生活里没有,但是小说里可以想到。大家熟悉的昆德拉的小说的智慧是怎么样呢,昆德拉的世界是个暧昧的世界,没有绝对的真理,而是很多矛盾的真理放在一起, 他说小说不能和集权的世界在一起,在集权的世界,只有一个真理,集权的真理是排除了相对性、怀疑和质问。
小说惟一存在的理由就是去发现唯有小说能够发现的。就是有些东西不通过小说是说不出来的,小说有它的不可代替性。
无可否认在现实中,中国走向富强,是一个已经崛起的大国,迎来自己的“盛世”。但在21世纪,中国应该成为怎么样的大国,这是我们正在注视的,这部大戏刚刚开场。陈冠中在《盛世》中所写的主要是知识分子阶层。小说的潜台词是,如果盛世出现,中国尤其是知识分子将如何自处?到底怎么样才是对的?而作者个人的倾向是,如果是知识分子,必须要有自己反省的能力,他不能完全不去做思想的工作,不能每天在星巴克喝咖啡就满足,更不能放弃理想。
别人可以,知识分子不能。
香港作家陈冠中:
鲁迅通过钱理群这几年不断地推广,有点意思,他里面什么都反的,有“九个反”。第一就是不要轻易相信、不要强求信念;他反对相对主义,他反对虚无,说其实没有真相,没有真的这回事的;他反对犬儒,其实世界文章一大抄,抄来抄去无所谓了,这种犬儒态度他也反对;他反对无用论,怎么做都是不行的,反对失败主义,反对过分悲观的论调;他反对无为论,不要做什么了,自然发生的事情,做什么都没用的;他反对只做不说、不讨论,因为我碰到很多朋友说你们知识分子整天说东说西,做点事吧,不要说这么多啦,鲁迅也反对这个,他说不行,不能只做不说,一定要讨论;
他还反对放弃、反对绝望、就算铁屋里面已经要闷死了,已经没有出路了,他还要叫来叫去;最后他也反对现实,不要顺应现实。很多人说现在中国不错了,不要抱怨了,也有人说中国已经没救了,鲁迅是就算绝望你还要反抗,我们现在还没有这么绝望,但是他说绝望也要反抗,一个是针对外面现实的反抗,一个是针对自己内心黑暗的反抗,反抗心中的绝望。
很多人说现在就可以了,很好了。鲁迅有一个名言,他甚至说有我所不乐意的在天堂里,我不愿意去,有我说不乐意的在地狱里,我不愿意去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿意去。再怎么盛世,我就是不乐意去,鲁迅就是这样的态度。
主持人:
陈冠中的《盛世》是一个理想主义者的梦想,但更对现实有揭示的意义。用作者自己的话说,小说增加了我们能够运用的想象世界的总和,所以增加了我们能够思考的范围,甚至可能比虚构和非虚构论述更真实。这部小说不仅充满对中国现实的探究,也对知识分子寄予厚望,希望独立的人格能成为知识分子的标杆,也希望每个人能从虚构的文字中得到启迪。感谢收看影音纪事,再见。