【许倬云中国文化的精神】许倬云 | 中国文化的精神:传颂千古的爱情故事

文 / 许倬云(本文节选自《中国文化的精神》一书,经理想国授权发布)

先从后羿射日和嫦娥奔月的故事开始。据说,后羿是一位神射手,百发百中。后羿生活在夏代——中国第一个朝代——的中间,以中国的朝代学计算,应当在距今三千多年前。那时候气候大变,连年干旱,火烧原野。在传说故事中的说法是,这次干旱是因为有十个太阳同时出现。

中国古代传说,东方的扶桑树上有十只金乌,每天一只飞过天空,就是我们看见的太阳。不知什么缘故,有一段日子,十个太阳结伴同行:十倍的温度,当然地上如火烧一般,赤野遍地。

这位射手后羿,因众人的乞求,举弓射日,射下了九只金乌,留下一只如常在天运行。群众感激,拥立他为王。可是,这位君主仗着自己的射技天天狩猎,地上的禽兽几乎都被他射尽。他自己认为功勋盖世,应当长生不老,从西王母那里取得了不死药,希望永远活下去。

他的妻子嫦娥,那位永恒的美女,觉得如果后羿继续狩猎,可能会以人为猎物。她刻意将长生药偷藏在身边,不让后羿服用。后羿追索药物,嫦娥急迫之下,自己吞了这一包药飞升奔月。从此,嫦娥便在月上“广寒宫”忍受着永远的孤独。

从这个悲剧性的传说,我们寻找其中内涵意义。也许是在对丈夫的爱情和对百姓的爱心之间,这一位永恒的美女做了这一个无可奈何的决定。百姓多年传颂这个故事,未必真的认为月宫中有如此一个嫦娥,却可能只是对她的崇拜和纪念。

另一个则是牛郎织女一年只能相会一次的传说。在天河旁边,有两个星座:一个是织女星,包括六颗星形成一个女子跪坐的姿势;另一个星座包括七颗星,则是一头牛的轮廓。据说牛郎勤于耕种,织女勤于纺织,他们彼此相爱,天帝让他们结为夫妇。

婚后,他们耽于爱情,荒废了各自的工作,天帝惩罚,以天上银河分隔这对恋人。他们彼此思念,天帝怜悯,吩咐喜鹊传话,准许他们每七日相会一次。喜鹊传话错误:“每年七月七日相会一次。”从此以后,这对夫妻每年只能踩在喜鹊比翼连接成的羽桥上相会一次。

△ 汉画像石《牛郎织女图》,引自《中国美术全集·画像石画像砖》,黄山书社,2010年。

这个爱情故事传颂千古,所有的情人都可以在夏日晴朗的天空之下,互相承诺彼此永远相爱,正如唐明皇和杨贵妃在长生殿发的誓言一般。中国传统社会,男女的爱情是非常含蓄的隐私。只有借这种故事,窃窃私语,才能表达彼此的感情。另一方面,天帝代表严肃的父权;在中国传统的家庭,父权行使过度,也确实常常使得恩爱的夫妻只能在最隐私的场合互相表达爱情。

与牛郎织女传说类似的爱情悲剧故事,则有秦汉时代形成的孟姜女哭倒长城的传说。孟姜女的丈夫万喜良,被秦始皇征发到北方去修筑长城,新婚的夫妇,竟没有度过三天的欢乐。丈夫远去,新婚的妻子为丈夫送去寒衣,隆冬腊月冰雪载道,等到孟姜女到达边寨时,万喜良已经和其他成千上万的戍卒纷纷累死在冰雪下的长城窟。

孟姜女在城下痛哭,长城为之崩倒。这一故事千古传颂,各地的方言都有“孟姜女送寒衣”的民谣。论其来源,这一故事的原型出自春秋时的齐国,杞梁在齐长城下战死,他的妻子孟姜痛哭着迎回死者的灵柩。原型和这故事相比,的确后者更为动人。

另一则爱情不能如愿的悲剧,是梁祝的故事。据说在东晋时,祝英台女扮男装在杭州求学,与同学梁山伯交谊甚厚,但是梁山伯却不知道祝英台竟是女子。等到他们各自回家,祝英台邀请梁山伯来家访问。在这时候,梁山伯才发现祝英台是女儿身。

他们二人互约终生,可是等到梁山伯求媒说亲时,祝家的父亲却早已经将祝英台许嫁马文才。梁山伯得到这消息,痛不欲生,很快就一病身亡。祝英台出嫁,路经梁山伯的坟前,风雨交加,船不能行。祝英台知道这是梁山伯的坟茔,下船拜坟,此时天雷炸响,墓碑开裂,祝英台跃身入墓,坟墓复合。

从此,这一带出现一对彩蝶,到今天这种蝴蝶还是以梁山伯与祝英台为名。据说,谢灵运还特别为此题记,纪念这一对不幸的青年男女。

这一个故事也有它的原型,出自古乐府中的《华山畿》。传说华山下有一女子,听说邻村有一个少年私心爱慕自己以致生病;少年的父母托人向这位少女家求亲,少女脱下内襦作为信物交给来使。信物传到,少年将这信物拥入怀中,大恸而死。

等到灵柩行过华山,这位少女路边迎柩,歌唱“君既为侬死,棺木为侬开”;天雷一声,棺木裂开,少女跃入棺中,共葬在华山之下。另一个比较接近的原型,则是《韩凭赋》。据说战国时代的宋康王,爱慕其舍人韩凭的妻子何氏,强夺入宫,将韩凭入狱。

韩凭用隐语传达信息给何氏,以示永别。何氏得信,腐蚀衣服,从宫中的高台跃下自杀;身旁的侍女抓住衣服,衣裂不能救。何氏留下遗书,要求与韩凭合葬。宋康王愤怒,将二人分葬在高台的两侧,可望而不可即。但是不久之后,两墓各生树木,相向交合,枝叶相接、根枝连理;树上有一对彩鸟,比翼并飞—这就是所谓的“相思树”。

△ 汉画像石中的连理树,拓片藏日本京都大学人文科学研究所,原石藏山东曲阜孔庙。

花木兰的故事,与上述几段爱情故事略有不同。“唧唧复唧唧,木兰当户织”,这一段《木兰词》,大概所有的中国孩子都曾经在中学读过。花木兰女扮男装,代替父亲应召出征,跋涉关山征战十年后凯旋,辞谢封赏回家。到家以后她脱下战士衣,恢复女儿装,同行十二年的战友,才惊觉木兰是女郎。

这一故事,时代背景大概是北周,在原来的故事叙述中,可汗发现木兰是女子后强纳入宫,她以死相拒,自杀身亡。她的战友刘将军,也因此殉情。这些情节,没有在今天流传的《木兰词》中出现。假如以原来的故事来看,与前面三段爱情不能如愿的传说相比,可以说是同一类型的悲剧。

以上这几段爱情故事,都是悲叹互相爱慕的男女因为外力的干涉而不得相聚。其中当然也隐藏着一般平民对于这些外力即父权和君权的批判。返回搜狐,查看更多