【陈省身伯克利】数学大师陈省身的故事

对于数学大师陈省身像摇滚巨星那样受人欢迎,他的儿子陈伯龙一直表示难以理解。

他亲眼目睹过父亲在香港科技大学演讲时的盛况。讲座过后,学生们争先恐后冲向陈省身,将他包围,要他的签名。就像那里坐着的不是数学家,而是一位摇滚巨星。

“摇滚巨星”是美国加州大学伯克利分校一位名叫苏菲的职员用来形容陈省身的。苏菲在天津机场偶遇一群人在接机,根据热烈的场面推测,来的要么是摇滚巨星,要么是电影明星。可当那人坐着轮椅现身之后,她赫然发现,竟是伯克利的荣退教授陈省身。

数学大师陈省身夫妇及子女。(资料图片)

2011年10月28日是陈省身的百年诞辰。在南开大学与加州大学伯克利分校举办的纪念活动上,陈伯龙对在场的数学家说,我们正在向一位伟大的数学家致敬,不过对我来说,他只是我的父亲。

他还说:“我的父亲是个普通人,只不过恰好具有数学天分。”

这位得过最高学术荣誉的大数学家是几代数学家的偶像,被认为影响了数学和物理学的走向。可是,对于他的一子一女来说,“陈省身”永远是那个热爱全世界的美食、喜欢奶酪“越臭越好”、在餐馆里点菜比别人更为拿手的父亲。

他从来不暗示我,他想让我成为什么人

陈伯龙和陈璞都继承了陈省身过人的智商。但是,他们都没有子承父业。

陈伯龙读研究生时念过数学专业“对我来说这好像是非常自然的选择。”他说。但是,在参加了第一个数学讨论班之后,他意识到,自己永远都不会成为一个数学家。

当他还是个本科高年级学生的时候,就修过一门“微分几何”课。遇上难题时,他周末回家就向被公认为“微分几何之父”的父亲求助。

陈省身亲自教他。“可惜,我不是个很好的学生。我从未真正理解过螺旋的数学。”他说。

尽管在微分几何上面临困难,陈伯龙还是决定以数学为研究生的专业,直到他参加了数学讨论班。

此时,陈省身建议他尝试一下精算学,进入商业而不是学术领域。“他认为,我是个做事负责任、有条理的人,商业世界或许更适合我。”

在父亲的建议下,陈伯龙学习了精算,最终进入保险业,迄今为止,他做了大约40年的养老保险顾问。回头来看,这位现年71岁的老人认为精算这个职业完全适合自己。

他感激父亲当时的建议。“他不强迫我去做他想让我成为的那种人。他会帮着寻找使我最有机会成功的位置,并且给我最好的建议。他从来不暗示我,他想让我成为什么人。”

因此,陈伯龙觉得陈省身是一个“标准的父亲”。这对父子之间的交流跟别的传统家庭一样,没有什么是不同寻常的:在合适的时间,在儿子需要的时候,父亲负责提供意见和建议。在儿子需要指引的时候,父亲总是提供正确的建议。

“他对于一个人该做什么不会有先入为主的看法。他会为人寻找与能力相配的岗位。我个人的情况就是例证。”陈伯龙说。

被父亲打手心“一点都不疼”

同样,陈省身也将选择的自由给了女儿陈璞。陈璞十几岁时就从加州大学伯克利分校拿到了物理学的学士学位,后来转学经济,获得了经济学博士学位。她创办过银行,一直在金融界工作。

“他在家里的时候,其实对小孩都是很放纵的。他觉得没有必要给孩子们管制,让我们自由发展。”陈璞告诉记者。

她认为,因为陈省身自己小时候就没有人约束,完全是自由自在地成长,结果“做得不错”,所以他后来对子女也是如此。但她跟父亲说过:“你是很特别,才可以成功,而我们普通的人是需要人来管的。”

她甚至不记得陈省身在家里发火的时候。她只记得有一次,被父亲打手心,但“一点都不疼”。她对父亲说,可以再打得稍微疼一点,否则没有用。

“他是一位慈父,对我们一点也不严厉,但他有原则。什么是对的,什么不对,都有原则。父亲不‘教’,而是‘做’,他以身作则。我们晚辈跟他谈话的时候,他不做空洞的说教,而是谈天。比如他对人非常宽容,但不跟我们讲应该怎么宽容,而是给我们讲一些别人的例子。他自己做,我们就跟着他学。”

她说,有时候跟父亲谈完一件事情,他不会立即表示意见。这并不表示他没有听到,也不表示他不懂,而是表示他需要想一想。“他常常在晚上想,第二天吃早饭,他就把晚上想出来的跟我们讲,嘱咐我们要怎样小心,怎样考虑事情。你可以知道他的精神花在什么地方。”

在读物理学硕士时,陈璞结识了自己的丈夫,后来成为世界著名超导物理学家的朱经武。

尚未见过女儿的男友时,陈省身曾委托自己的弟子兼好友、诺贝尔奖得主杨振宁向朱经武的老师打听此人。经过一番打探,杨振宁告诉陈省身:“朱经武很聪明,但陈璞更聪明。”

朱经武一度担心陈省身不接受自己。他还记得,当时有朋友甚至开玩笑建议他先复习一遍微积分和微分方程,再去见这位数学家岳父的面。

但这对翁婿第一次见面没有谈什么数学问题。相处久了,朱经武发现,陈省身什么都谈,对很多事情有好奇心。任何人跟他谈事情,他不会说“这不可能”,他会耐心地听人们讲,帮他们想方法。

陈省身还常常问朱经武:“可不可以把你的超导跟我的几何连在一起?你们做晶体跟几何有关系,为什么不弄到一块呢?我相信可以解决一些问题。”

他教育孩子们好好学习,但并不是一定要读书才好

朱经武还记得,他与陈璞结婚之初,岳父就说,“儿孙自有儿孙福”,不要太为孩子们操心,加太多压力反而是个负担。“他觉得随便让孩子做什么都好,结果我们也做得不错。”

“我们跟他在一块儿的时候,都很快活。我们做出了一些事业,他就很高兴。”朱经武说,陈省身对孙辈都很关心,但他从来没有说要孩子们都要成为数学家。他教育孩子们好好学习,但也说过要随着兴趣走,并不是一定要读书才好。

朱经武说:“他有很多‘谬论’,和别人想法不一样的。他自己一生里做的事情都是跟别人不一样的。他就觉得人应该从框框里跳出来,做一些别人没想过的事情。”他认为,陈省身这一点对自己有很大的影响。他总是鼓励女婿,不要跟在别人的后头走,而是要开创自己的领域。

朱经武和陈璞的女儿学医,女婿学生化,陈省身对此都非常有兴趣。外孙朱俊杰学建筑,陈省身专门带他去拜访杰出的华人建筑师贝聿铭。

陈省身去世之后,朱俊杰亲手为他设计了写有他最得意的数学公式的、黑板式样的墓碑。陈璞和她领导的基金会则资助国际数学联盟创立了表彰全球数学家终身成就的数学大奖“陈省身奖”。这寄托了子女对陈省身的纪念,也成为这个家庭与数学界联系的纽带。

数学大师并未逼迫这个家庭的任何一个成员继承自己的事业。他只是在为女儿取名时表达了这一美好的愿望 “陈璞”这个名字,源于他所研究的拓扑学。

从父亲那里,陈璞得到的最深的印象是“他对每个人都很好。他看人的时候就是看你这个人,并不是看你穿什么衣服、去什么地方玩、有钱没有钱。他对每一个人都很公平,尊敬每一个人。”