夸夸其谈是哪个城市 鲍南 | 刀下救人 总好过夸夸其谈

鲍南,上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心神经外科主任,主任医师。擅长于小儿神经系统先天性畸形及脑肿瘤的外科治疗,对于脊膜膨出、脊柱裂及脊髓栓系、脑积水、狭颅症等先天性疾病具有丰富经验。

在国家级刊物上发表相关文章90余篇,负责及参与局级及国家级课题共4项,是中国先天性神经管闭合不全诊治专家共识的第一执笔人,曾获中华中医药学会科学技术奖二等奖。曾赴以色列斯耐尔特儿童医院、美国西德塞纳医疗中心及美国UCLA医疗中心小儿及成人神经外科交流学习。多次举办全国性小儿神经系统先天性畸形诊治学习班,国内第一位全颅顶颅骨整形术治疗婴幼儿狭颅症。

“医学的核心价值,还是雷霆救兵,背人渡河。不要轻易说安慰,我常对学生说,手里的刀法不行,才要靠嘴皮子补上。敏于行,慎于言,君子之道。在凶顽的病魔前,我只想做个沉默的刀客。”

鲍南,主任医师,上海儿童医学中心小儿神经外科 主任,擅长小儿神经系统先天性畸形,脑肿瘤,脑积水,神经管缺陷的外科治疗。是中国第一位做狭颅症大范围颅骨整形手术的医生,其神经管闭合不全的研究及治疗处于国内先进水平。

2000年前,他去以色列进修三个月,从硬件到软件,到病患管理模式,对儿童神经外科有了颠覆性的认知,回国后,他单人独骑开始了儿中心神外的创科之旅,有了无数个第一次,而那个时间,国内的儿童神经外科才刚刚蹒跚起步。“第一台狭颅症手术,从早上九点做到晚上九点,中间不敢离开手术台,两顿饭都没吃,结果手术顺利收官,只觉得双手冰凉,外面霜冷如水。”

如今,科室形成了儿童神经外科三大特色:狭颅症,神经管缺陷性疾病,脑积水,他的麾下战将,个个能征惯战,出类拔萃。“我对学生要求很严,见到不符合要求的,多少有一种恨铁不成钢。他们怕我,不行的中途都淘汰了,能留下的,将来都是名将。”

我告诉他,有病人反应,他在门诊说话不多,但一句顶一万句,句句分明。“不是不愿多说,事实上,医院氛围紧张严肃,全国各地神经外科的患儿都找到这里,大多是复杂难题,你时刻准备着拔剑,小儿神经外科的医生,每天在刀尖上舞蹈,不能有丝毫闪失。而且,病人太多,给不了他们太多时间,只能管最紧要的说。”

他是个外冷内热的医者,语言并非他的强项,但只要住进病房的,都能感受到他内心的炽热。他甚至会亲自为患儿换药,而每天晚上查房,他见到一切平静安稳,这一天就算结束了,心情也就彻底舒畅起来。

“抽空去练一下健美。”他说。他年轻时就爱上这力与美的运动,参加过多次比赛,手臂上肱二头肌坚实隆起,背肌腹肌的优美曲线,连年轻人都自叹不如。“放下手术刀,生活依然很美好,抽雪茄,享受精致的万物。”他的穿着整齐干净,裁剪得体,有英国老牌绅士的格调。

如果有一段充裕的时间,他想好好安顿一下身体和心灵。“择一城,有树,有花,有庭院,放空自己,其实,我挺爱旅游,我也似乎常常在旅游。”他说的是去外地会诊,虽然是工作,但是远离熟悉的环境,在不同的城市降落,他觉得内心得到一种空灵的休憩。

“最奢侈是再读一遍名著。《战争与和平》《傲慢与偏见》《悲惨世界》《红与黑》《瓦尔登湖》,不管哪本都行,这些名著里,充满了人性之美,语言之美,纵然你在一个疯狂骚动的时代,时钟跑的飞快,但这些文字,能沉淀人类伟大的思想与情感,如洪钟大吕,亘古不变,经久不息。”

独拾珍珠

有人说,神经外科的医生,就好像天天在走钢丝。神经外科由此也被誉为外科中的一顶皇冠。而鲍南此生为之奋斗的小儿神经外科,就好比是这顶皇冠上的一粒珍珠,他笑言:做个“采珠人”,挺好。

在青少年时期,鲍南最初的理想是,站上三尺讲台,当一名教师。后来家里有人生病,求医难的现实难题让一家人尝过了苦头,母亲就期盼着家里能出一位医生,这个心愿就落到了鲍南的头上。他想着,反正当医生也可以做老师,于是遂了母亲的心愿,报考了医学院。1982年,鲍南被上海第二医学院录取。

“我进的是六年制儿科系,是第二志愿。说实话,当年是有点发憷,自己是一个大男孩,年轻气盛,整天看到孩子叽叽喳喳、吵吵嚷嚷,简直好不耐烦。但是现在完全不同了,见到孩子,有一种莫名的欢喜。尤其是那些治愈的孩子,一双眼睛会说话,滴溜溜乱转,全部的灵气都在眼神里,特别招人疼爱。”鲍南门诊的时候,常常会逗那些孩子,一至三岁的小宝贝,会笑得灿烂无比,不怕陌生的爬到他身旁,坐在他怀里。

毕业后,鲍南进了新华医院。选择专业的时候,鲍南的方向是外科。彼时,神经外科尚不成体系,没有成立单独的学科,而是归于外科系统。

而带鲍南走入小儿神经外科的领路人,是新华医院的沈玉成教授。“国内当时很少有医院开设小儿神经外科科室,小儿神经外科是医生们最不愿触碰的一个雷区,因为预后率实在太低了。而小儿神经外科的手术大都是由小儿外科医生、骨科医生、泌尿科医生担纲,甚至一部分由成人的神经外科医生主刀,因此专业度都不高。

”事实上,那个年代,小儿神经外科除了脑外伤等简单手术外,脑肿瘤手术几乎活不下来,而脑积水手术后都会感染,神经血管疾病术后,都有严重的后遗症。

当年,沈玉成教授是新华医院小儿外科的主任,他的亚专科为小儿神经外科,是小儿外科的一把锐刀,几乎怎样的外科手术他都可以做。长期观察着实习生们,他十分欣赏鲍南这位极为努力的学生,在手术台上,他总是在揣摩不同老师的刀法特长,一有时间就捧着手术图谱一字一句啃着,不轻易放过任何一次观摩学习的机会。

于是,沈教授就琢磨着培养鲍南作为其亚专科的接班人。鲍南至今尤还记得老师说服他从事小儿神经外科的理由。“老师说,小儿神经外科研究空间大,研究专家少,容易成为国内顶尖的专家。他就用这种简单而美好的画饼,骗到了单纯的刚毕业的我。”鲍南笑道。

就读研究生,鲍南师从全国著名小儿外科专家施诚仁教授,老师给他指了个方向,研究神经管缺陷领域。神经管缺陷,又称神经管畸形,是一种严重的畸形疾病,神经管就是胎儿的中枢神经系统。中枢神经管是胚胎发育成脑、脊髓、头颅背部和脊椎的部位。所谓神经管缺陷,就是指包括无脑儿、脑膨出、脑脊髓膜膨出、脊柱裂/隐性脊柱裂、唇裂及腭裂等发育畸形。

“开始我发着愁,这能研究什么--现状是用任何手段治疗效果都很差,后来我翻阅国外的文献,发现国外已经发表了大量有关神经管缺陷的研究论文,从数据中可知术后的愈合率十分可观。”国外同行卓有成效的收获给了鲍南研究的信心,他成了国内几乎第一批专门研究神经管缺陷的医生,并且很快就成绩斐然。

1999年,鲍南前往以色列进修,这次进修时间虽然短暂,但是足以影响他后来的人生。

“第一次去以色列,犹如刘姥姥进大观园,见识太多了。医疗硬件设备先进不用说了,医生们对待病人的理念是进步的--除了治疗疾病,更在意保护病人的心理,尽量不让病人在医院再次受到创伤。每一间小儿诊室布置成家一样温馨,有玩具和童话书,父母可以放松的陪伴。这些条件,在当年的国内都是难以见到的,从当时的将就,成为现在开始讲究,我们还有很长一段路要走。”

在以色列访学的三个月,鲍南如海绵吸水,在国内打下的扎实基础让他很快进入角色,下班后或是周末,他在图书馆如饥似渴的翻阅医学文献和资料。那时候还没有互联网,鲍南想,在国外若不抓紧时间查那些宝贵的资料,回国就没机会看了。三个月后,他拖着沉甸甸的行李箱回了国,他的箱子里,塞着满满的都是国外文献的复印件,连带去的衣服都狠心扔掉了。

回国后,他又在新华医院工作了一年,适逢上海儿童中心建成,他从浦西转战浦东,选择上海儿童医学中心,很大一部分原因是,他看重这里几乎可以与以色列相媲美的医疗硬件条件。彼时,儿童神经外科被分出小儿大外科,鲍南成了儿中心神经外科的创科人,担任小儿神经外科主任。

科室创立之初,全科室也就鲍南一个人,孤胆英雄的模式倒是有些接近国外。只不过一下子脱离了老师和同事,没有任何帮助,一个人奋斗的路上总是忐忑又崎岖的。

一切只能靠自己了,心里免不了紧张。鲍南还记得自己开的第一例狭颅症--儿童头颅发育畸形。这也是国内小儿狭颅手术的第一例。

那是一个1岁的孩子。手术从上午九点一直进行到夜晚九点,整整一天,他手下的助手都换了两批,他却紧张到两顿饭都没敢吃,水也不敢喝,生怕离开手术台会出意外。从手术台下来,他兴奋难以自抑,四肢冰凉还夹着久立久握的颤抖。和患者家属汇报了手术成功的结果后,是夜,如此疲乏的状态下,他硬生生的失眠了。

鲍南开始建立口碑。他用的是最“笨”的办法--认认真真做好每一台手术,自发的让病人告诉病人,口口相传。他并不善于宣传,积攒的美誉都靠自己一刀一枪拼出来的,事实上,这也是最“聪明”办法--在小儿神经外科领域,没什么比成功的手术更具有说服力,病人们都说,只要见到鲍主任,孩子就有救了。

“我的沟通能力不是强项,特别是门诊连班倒又忙又累的时候,我有时候也会控制不住自己的情绪。但是有一说一,只要选择我找我开刀的,最后家长和我产生矛盾的情况,几乎没有。虽然我话不多,但我真心对待每一个患儿。”鲍南说。他对患儿的细致程度让人动容,如果患儿病情稍有变化,连换药他都不假手于人。“科室的建设,应该是百年老字号,经得起岁月的沉淀。”

努力终于没有白费,上海儿童医学中心神经外科建立了三大特色:神经管缺陷、狭颅症、脑积水--这三种疾病,一直处于国际领先地位。曾经需要做一天的狭颅症手术,如今只需要三个小时。从研究如何减少并发症,发展至研究如何预防并发症,这是他引以为傲的进步。

从开始一天只有一台手术,发展成如今至少五六台手术,从开始门诊量稀稀拉拉,到现在诊室外挤得满满当当,黑压压一片,全国的病人都找上他,鲍南整天连轴转,马不停蹄。“每天都要不断放号,尽量把病人都看完。尤其是外地患儿,一家人千里迢迢赶来不容易,我的号又特别难挂,见不到我的话,来回火车票、住宿费可就都打了水漂。”恻隐之心,意味着他又给自己增加了成倍的工作压力。忙碌的工作,使他进院第一年就早搏发作了。

鲍南说到自己成长的理由,那一定是因为他胆子大,敢想敢干。

2000年,小儿神经外科在国内刚刚起步,理论水平可能通过文献阅读的积累逐步深厚,但是很多手术都是在没有基础的前提下放手一搏。有了第一次才能有无数次,胆大细心这是他对自己最满意的地方。“事实上,胆大都是建立在不断查证假设结果,严谨对待每一个第一次,熬夜高强度的工作--没办法,身上有使命在,天塌了也得自己扛。”

科室从一个人的武林,成长为拥有八员骁勇善战的大将。这些医生都经过了鲍南细致的培养,慢工出细活,他希望每个医生都能成为大师,让小儿神经外科永远处于巅峰。他很庆幸,目前团队的凝聚力很强,同事们不计较个人得失,愿意为团队付出更多。“2018年,我们新添两位人才,都是副主任医生。一位负责功能外科,一位负责微创外科,他们很快融入了我们的团队,工作十分默契。”

作为团队的管理者,他有他的工作准则。第一,以身作则,就像父母管教孩子一般,言传身教。第二,严格管理。他说,年轻医生在初学阶段,如果不严格管理,最后吃亏的是他本人,还有无辜的病人们。

他手下的医生们,大多见他有点畏惧,他的脸上很难见到笑容。“身不由己,只要一穿上白衣,这就是战场,是与病魔严肃的搏杀。神经外科是在刀尖上跳舞,由不得玩笑。如果卸下这件白袍,我有我的生活,也热爱我的生活。”

口述实录

采访/唐晔 编辑/宣颖

晔问仁医已入驻知乎专栏、,欢迎前往订阅。

如有相关问题需要提问此医生,

或有感而发,

请在文章最下方评论区留言;

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生,欢迎提供线索或者直接引荐。