木村拓哉悼念喜多川 木村拓哉究竟有多牛?
先上一张写真。20年前,王家卫、林夕等被惊艳的那组。
明年我要像小孩子一样, Yes 就说 Yes,No 就说 No。 01. 1998年冬天,26岁的木村拓哉失恋了。相恋9年的女友受不了狗仔无尽的窥探,决定做回普通人。 木村拓哉苦留,可挽留过程又被媒体追踪。
他没忍住,对狗仔大打出手。 最后,木村无奈向媒体公开分手消息,几度哽咽。众人却一片欢腾——你是“我们的”,怎么能有女朋友? 就像媒体报道的那样,日本该把木村拓哉拿来申遗。他是国家财产。 “是这样吗?” 26岁的木村拓哉反复问自己。
他15岁便出道,出道源于一场赌气。 1988年,他的姑妈偷偷把侄子的简历寄去艺人公司杰尼斯事务所,结果一投即中。 父亲勃然大怒,“你要敢签约,就将你扫地出门。”这反而激发木村拓哉的逆反心理。
他加入杰尼斯,一年后,与其他5名男孩组成男团SMAP。 SMAP成立时,正是日本娱乐的巅峰时刻,艺人是最华丽的产品。 可随着天皇驾崩,平成开启,经济崩溃,一切都冰封了。 灰苍的时代,人们更爱综艺,民众需要精致好看的偶像麻痹,唱功好不好反而不重要。
木村拓哉和伙伴们,艰难求存。 蛰伏3年后,SMAP发行第一张单曲,销量惨淡。SMAP成为杰尼斯创立16年以来,唯一一个出道拿不到第一的团体。
公司挑出木村拓哉,想把他插进另一个综艺团队,回炉重造。 木村拓哉第一次参加综艺团队训练时,被称作豆皮君。他实在不喜欢这个称呼,便再没去报到。 此后,事务所撤下所有资源,只丢给他们收视率不高的夜间综艺短剧。 没成想,木村拓哉红了。 1993年,21岁的木村拓哉出演《爱情白皮书》。他带着黑框眼镜,从背后轻拥女主,委屈抱怨:“我就不行嘛?”
帅气而温暖的男人,像照进黑暗角落的光。 木村拿下第一个新人奖,跻身“最受欢迎男性”排行榜。他在剧中佩戴的黑框眼镜,也成为日本男人的流行标配 。 木村因长相、人设走红。但SMAP男团的逆袭,远没这么容易。
为了最后的收视,木村拓哉带着伙伴们徒手劈砖,有女嘉宾看表演时,当场落泪。 粉丝不解,哭什么呀?多年后,才有人解密,台上劈的砖并不是约定好的5厘米厚,而是10厘米。男孩们在后台卖力练习,几乎残废。 他们在舞台上戴头套,扮女装,开搞笑综艺先河。
17岁的SMAP队长为搞笑,称170高的自己只有169。 搞笑又拼命的SMAP打动了观众。 SMAP第十二张单曲拿下音乐排行榜冠军,6档综艺节目制霸电视台。团员名气水涨船高,木村拓哉被奉为天王。
1995年,被称作SMAP年和木拓年。 木拓是木村拓哉的缩写。它在下一年直接被编入字典。生僻字“拓哉”在名字中的采用率从千名外上升至第九。 02. 没人能拒绝完美,但完美不容有失。
1996年,木村在《GIFT》中饰演不良少年,摆弄蝴蝶刀的动作被少年争相模仿。有学生刺死老师后,声称是模仿木村的角色。 电视剧被永久禁播,录像带下架,媒体将责任归于木村。 杰尼斯事务所力求隐藏这些“不完美”。
他们规定,木村的角色要正面,不能恋爱,不能接私活,也不准参加竞赛类奖项评选。凡参加,定要得奖。 木村讨厌这些规则,他多次试图反抗,但没什么用。 那时,杂志拍他身边的亲朋,甚至不给木村拒绝的机会。
“木村先生是公众人物, 我们有知晓的权利。” 木村拓哉在日记抱怨:“名字写了木村拓哉, 却要用木拓。木拓好像公园,谁都可以擅自进入,写下到此一游。我也可以,但大多时候并不快乐…….” 不开心就要反抗。 他和董事长喜多川吵架,声音穿透整栋楼。他在节目中嘲笑喜多川的脸,像被人揍了十拳。直播新年愿望时,木村对着屏幕开心大喊,打倒喜多川!
事务所高层决定半封杀这个不知好歹的艺人。 1998年,木村拍摄《沉睡的森林》,后脑受伤缝了五针。此后,媒体多次报道木村发生意外甚至身亡。 原本应辟谣的事务所沉寂。木村在广播中语露嘲讽:艺能界没有值得信任的人。
和女友分手后,他情况变得更糟。木村开始酗酒,他睡在大街上,睡在车的后备箱,甚至睡在地铁口。 酗酒加剧了胃溃疡,他不能进食,整夜失眠,还在坚持拍摄。 拍摄间隙,木村顶着40度高烧飞往香港为《2046》定妆。回日本后,当即倒在录制现场。 他在半醉半醒中,终于想明白要做自己,不再在意别人怎么想。
2000年,木村在演唱会前宣布婚讯,粉丝哭声响彻场馆。电视台每15分钟滚动插播一次这条新闻。那是天皇驾崩才有的播报级别。 粉丝怪木村结婚,又无法不爱他,怨气全撒在静香身上。那之前,工藤静香本被奉为昭和时代最后的偶像。
她的车被安装定时炸弹,家中收到涂满血的婴儿玩偶。静香受惊住院,木村一周暴瘦十斤。 杰尼斯事务所勃然大怒,没人可以在合约期间结婚。 整容、狐臭等绯闻,开始从和事务所合作密切的杂志传出。 那几年间SMAP演出,木村没有一个特写。
他在直播中暗示,他的经纪人经常故意关机。 所有行程被取消,只剩一部即将上映的《HERO》,还取消了宣传。 然而这部《HERO》成了那张逆转的牌。 《HERO》成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的剧集。
因为木村拓哉,原本不受欢迎的检察官职业,成为当时各校法律专业学生的首选。 观众格外偏心这个不被公司重视却努力的男孩。 他们愿意宠着,就没人能封杀他。 03.
47岁的木村拓哉仍是日本最受欢迎男艺人票选的No.1。 只有他能打破自己创下的收视记录,带火一个个职业。 冰球运动观众增加三倍;不景气的日本航空公司也收到大量求职信,股票涨停。 知名综艺主持人秋刀鱼笑着抱怨:“和木村合作综艺是想让大家知道,即使将来木村君没人爱了,我贴钱也会和他一直合作下去。
可十多年了,他还是这么红,我都没机会证明自己。” 他在《Change》中饰演日本首相,鼓舞了常年对政治投票热情低迷的民众。2009年日本大选,投票率突破50%,创史上最高纪录69.28%。独霸日本政权五十余年的自民党,第一次落败。
参加《十三邀》时,许知远问他:你想不想当这样的角色,主动带领大家改变? 木村笑着摇头。 “我没有你说的那种欲望。每个个体都会自我表达,不需要单方面影响。” 老了的木村拓哉似乎不再叛逆。 他不再死扛,听经纪人安排,不主动挑戏;认为拍戏的标准是导演满意。
录制节目看到红酒时,也会先抬眼询问经纪人意见。 他规规矩矩地演着日剧,演到拼命。 演戏演到手臂惯性脱臼,综艺玩到韧带拉伤。为镜头效果,他能一天爬遍东京所有上坡,带伤完成所有不合理任务。
2012年,为驱散日本大地震和核泄露带来的阴霾,木村拓哉走上街头,24小时内连续打了10份苦工,人力车夫、擦鞋匠、在游乐园充当玩偶…… 小朋友玩命拍打玩偶,他就带着沉重的头套冲到人群中央,帮真正的工作人员抵挡冲击。
最初的木村,带着滑稽而努力的姿态,熨平了人们告别平成的恐慌。多年后,当红偶像木拓依旧汗流浃背地做着小工,认真告诉粉丝:你看,它没那么难。 他为扮演理发师,学会理发;扮演首相时,背下了20多分钟的演讲稿,创日剧拍摄之最。
他拍摄冰上曲棍球运动时,又摔到左间韧带断裂。屏幕前的人们,只看到一句:这个职业、这个国家远没那么令人绝望,还可以怀有希望地生活。 这是身为木拓的使命,是偶像,是希望。
当完成这一切,身为木村拓哉的他,可以自在结婚、生子,不涂防晒地出海冲浪,带着下垂的眼袋,笑言羡慕80多岁却恣意生活的老者。 过气和衰老有什么好在意? 如果只做木村拓哉,自己决定就可以了。
