偶像马拉多纳 马拉多纳的偶像
马拉多纳的故事每个人都知道,不过,他的偶像是谁知道的人就少了。
一个球员选择谁当自己的偶像,通常能反映出其少年时代的足球氛围,还有从上一代到下一代的传承。比如梅西小时候喜欢艾马尔,伊涅斯塔年幼时模仿瓜迪奥拉,普约尔以马尔蒂尼为偶像,瓜迪奥拉非常崇敬普拉蒂尼,深情又崇敬地称他为"父亲",克鲁伊夫的偶像知名度不高,是荷兰球星维尔克斯。而马拉多纳的偶像呢有贝利和克鲁伊夫,还有阿根廷足球史上的传奇巨星博奇尼。
球场上的伍迪·艾伦
在阿根廷的独立队,博奇尼从1972年一直踢到1991年挂靴,也就是从18岁效力到37岁。独立队的球场里有博奇尼看台,球场外有一条以他名字命名的街道。在阿根廷,他曾经是人见人爱的大众偶像,有很多崇拜者,其中包括马拉多纳。
马拉多纳在自传中说:"我踢球快成型的那几年,爱上了博奇尼。我承认,他们在解放者球场(独立队的主场)踢球时,我就是独立队的球迷。20世纪70年代初,博奇尼的踢法让我着魔!博奇尼和贝尔托尼踢出的那些二过一,深深地留在我的脑海里,我认为那是球场上最伟大的配合。"
马拉多纳是非常坚定的博卡青年队的支持者,谈起博卡青年队,经常很激动,但博奇尼的魅力能大到让他支持独立队。这么大的魅力,不是因为相貌,完全靠踢球的本事,能让观众如醉如痴、陶醉其中。前皇马主教练巴尔达诺,也就是1986年世界杯阿根廷队的前锋,把博奇尼比作"球场上的伍迪·艾伦"。
这两个人真挺像,伍迪·艾伦是美国的大导演,长相平平,但他是好莱坞的才子。博奇尼也差不多,身材不高,不到一米七,其貌不扬,但脚下功夫,潇洒的盘带过人,还有传球的机灵劲,太帅了。
博奇尼还有鲜明的足球立场,珍惜阿根廷足球的传统。1994年的一次采访中,他这样说:"阿根廷一直培养擅长盘带、传球犀利的球员,这就是为什么好多这样的球员受到崇拜。现在已经没了,记者让人们以为,结果才是最重要的,哪怕球队踢得不好。"
不过,阿根廷足球的传统不是单一的,不是所有阿根廷人都追求场面。存在几种二元对立:一方追求艺术、美感,另一方是丑陋、现实主义;一方秉持业余精神,想为观众带来赏心悦目的场面,另一方为胜利不择手段,眼里只有成绩。阿根廷两次夺得世界杯,主教练分别是梅诺蒂和比拉尓多,他们的价值观完全不同。脚法华丽的博奇尼已经成为某些流派的象征,因此地位卓然。
空前绝后四连冠
博奇尼的地位高,另一个原因是带领独立队在国际赛场上打出了名堂。从1972年到1975年,他们完成了南美解放者杯的四连冠,其中博奇尼是后三次的功臣。
1973年的决赛对手是智利的科洛科洛。双方打得难解难分,两回合都踢平,附加赛是踢到加时赛后才分出胜负,独立队最后2∶1取胜,成功卫冕,也获得了参加国际俱乐部杯的资格。这一年的国际俱乐部杯是一场定胜负,在意大利罗马的奥林匹克球场举行。
博奇尼和贝尔托尼连续做了三次二过一,把尤文图斯那些身经百战的后卫晃晕了,然后博奇尼打入一球,1∶0取胜的独立队成了世界冠军。阿根廷媒体专门给这个进球起了名字,"令世界为之倾倒的二过一"。这个进球是独立队的代表作,从这以后,犀利、精准的直传球,就被称作"博奇尼式传球"。
1973年,阿根廷还发生了一件大事,就是流亡多年的前总统贝隆回到国内。成千上万的人在机场和道路两旁迎接他,他又成为总统,但一年后就去世了。不久后,军政府的黑暗统治开始了。可以说,独立队的成就是在动荡的社会环境里取得的,球场里他们踢球,球场外是罢工、游行、暴力事件和流血冲突。独立队的出色表现,帮人们转移注意力,缓解压力,心情轻松了一些。
1974年的解放者杯决赛,是和巴西的圣保罗争冠军,独立队也是踢了附加赛才赢,完成了三连冠。进球功臣是乌拉圭左后卫帕沃尼,他回忆说:"20世纪70年代,独立比贝利的桑托斯还有名,哪都有人认识我们。"
最难的是1975年的决赛,独立队遇到一支智利球队,又是两回合未分出胜负,附加赛的地点在巴拉圭首都亚松森。这对博奇尼和独立队有些不利,因为巴拉圭人很反感阿根廷人。巴拉圭曾经是南美最富裕、最发达的国家,但在19世纪,阿根廷、巴西还有乌拉圭,联合起来攻打巴拉圭,把他们打得很惨,仗打完后,巴拉圭人口只剩下不到一半,幸存的成年男子还不到3万。
一百年多年过去了,心理创伤还没愈合,所以这场附加赛,到场的5万多巴拉圭球迷对独立队充满敌意,但独立队还是赢了,实现了空前绝后的四连冠。放眼整个足球史,只有皇马当年的冠军杯五连冠能和他们媲美。
我不是冠军
后来,在1984年,博奇尼又拿了一次解放者杯。这是独立队的第七次,也是最后一次解放者杯冠军,他们七进决赛,每次都赢。这个时候,博奇尼的身边已经没了从前的副手——踢右边锋的贝尔托尼。贝尔托尼比他晚一年来到独立,两人是进攻搭档,非常默契,都随阿根廷队夺得了世界杯,但感受不同。
贝尔托尼参加了1978年在阿根廷本土举行的世界杯。对荷兰的决赛中,第三个进球就是他打进的。副手能踢世界杯,而且立了功,但正值巅峰的博奇尼无缘这届大赛。一同落选的,还有年轻的马拉多纳。梅诺蒂放弃这两位球星,当时很让人惊讶。
博奇尼在世界杯赛场上的亮相,迟到了很多年。八年后,在墨西哥,阿根廷同比利时的半决赛快要结束时,博奇尼终于获得出场机会。马拉多纳记得自己偶像的遭遇,也理解他的苦闷,他在场上热情欢迎博奇尼:"老师,我们正等着你。"
随后的决赛,阿根廷战胜德国,捧起世界杯,但博奇尼没把自己当做冠军。他说:"自己踢的时间就那么点儿,我找不到冠军的感觉。冠军的滋味,得是那些差不多把所有比赛都踢了的球员才能感受得到,他们才真正配得上。在独立队拿的那些冠军,我很习惯,因为我确实参加了。"
作家杰米·伯恩斯在马拉多纳的传记中说,在墨西哥,马拉多纳跟博奇尼关系紧张,博奇尼支持老队长帕萨雷拉。伯恩斯还说,博奇尼暗暗地妒忌马拉多纳,从前自己是偶像,现在马拉多纳把自己取代了——但这只是一种推测。另一种说法是,马拉多纳和博奇尼一直相互欣赏,相互尊重,在一些公开场合,马拉多纳对博奇尼相当恭敬。
两人都是阿根廷足球的巨星,但博奇尼在国外的名气很小,他没在国外踢过球。独立队在国内的名气也不如河床和博卡,他自己也说过:"如果我在独立队的那些成就是在博卡青年队取得的,那我的名气会翻一番。"
在独立队球迷眼中,博奇尼永远是最特别的。一位著名的独立队球迷迪亚波罗这样描述两人的不同:"马拉多纳是独奏家,而博奇尼是交响乐团的指挥。"
